Русланову посадили

Впервые репрессирована всенародная звезда — арестовали лучшую исполнительницу русских песен Лидию Русланову. Один из главных голосов родины перестал звучать в эфире, прекращен выпуск пластинок, но торговле разрешено продать остатки тиражей при условии, что записи не будут звучать в магазинах

Знаменитостью Русланова стала еще до войны. Мощным звонким голосом она исполняла огромный репертуар, любимый широкой публикой: русские народные песни, частушки, «жестокие романсы», советские сочинения в деревенском духе. Русланова — королева патефонных дисков, неутомимый гастролер и одна из самых богатых артисток страны. «И кто его знает» и «Саратовские страдания» сняты в виде редких тогда киноконцертных номеров, и миллионы людей видели Русланову на экранах: крупная, статная женщина в роскошных сарафанах, шалях и платках. Известно, что ее пением восхищался, слушая в эмиграции по московскому радио, главный русский певец всех времен Федор Шаляпин.

В войну Русланова дает больше тысячи фронтовых концертов, участвует в армейских киносборниках, вся Россия знает ее сокрушительные «Валенки» — цыганскую песню, обработанную самой певицей. В Берлине на ступенях Рейхстага Русланова поет уже 2 мая 1945 года. В 1947-м, когда маршал Жуков в опале (см. 1946), Русланову лишают ордена Отечественной войны, которым ее наградил полководец. Еще через год арестовывают и певицу, и ее мужа, генерала Владимира Крюкова, сподвижника Жукова. Супругов обвиняют в присвоении трофеев: у них четыре автомобиля, гобелены, скульптуры, сервизы. Таким добром обзавелись все военачальники, и уголовное дело — повод для сбора компромата на Жукова. Руслановой предъявлена еще и политическая 58-я статья: «антисоветская пропаганда». Припомнены неосторожные разговоры и особо — тост на обеде у Жуковых, когда Русланова, посетовав, что женам военных орденов не дают, подарила жене маршала бриллиантовую брошь.

Русланову приговорят к 10 годам лагерей. Срок отбывала в Озерлаге в Иркутской области, после ужесточения режима — в тюрьме, во Владимирском централе. Не раз попадала в карцер. При содействии Жукова дело Крюкова и Руслановой пересмотрят после смерти Сталина одним из первых. Освободившись и преодолев боязнь того, что публика ее не примет, 53-летняя Русланова триумфально вернется на сцену. Из «нетрофейных» ценностей получит назад часть своей коллекции русской живописи. Заработает на новое имущество, на дачу и на самый дорогой из продаваемых частным лицам автомобиль ЗиМ для Крюкова. Похоронит мужа в 1959-м. Выступать будет до самой смерти в 1973-м, оставшись в истории эталонной русской певицей. Звания выше полученного в войну заслуженной артистки РСФСР Руслановой не присвоят.

Трофеи 1946

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма

Умер Сталин 1953

5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух

Автомобиль ЗИМ 1950

Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной «Победой» и «членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей