Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной «Победой» и «членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей

Первая представительская модель Горьковского автозавода технически именуется ГАЗ-12. ЗиМ — «завод имени Молотова» — подходящий бренд для машины на класс ниже, чем ЗиС — «завод имени Сталина». ЗиМы возят союзных замминистров и начальников главков, первых лиц областей и союзных республик. По цене 40 тыс. руб. (две с половиной «Победы») ЗиМ — самый дорогой автомобиль, продаваемый частным лицам. «Шестиоконный длиннобазный седан», используя до половины деталей других моделей ГАЗа, достигает номенклатурного шика «большого стиля». Шесть и даже семь мест (сзади могут сидеть трое), откидные сиденья среднего ряда складываются (их обычно занимает охрана). От начальственного дивана с широкими подлокотниками до спинки передних кресел — простор в полтора метра, ровный пол без кожуха кардана застилают ковровой дорожкой. Сзади есть отдельная подсветка, свои отопление и вентиляция, прикуриватель и пепельницы — настоящий салон.

5,5-метровый ЗиМ разгоняется до 125 км/ч, идет плавно и нешумно. Корпус сияет лаком и хромом, на капоте светится красный «гребень». Авто вполне соответствует тогдашнему американскому «верхнему классу», только движок слабоват. На заводе собирают максимум 6 дредноутов в день (всего выпустят более 21 тыс.), и журнал «Крокодил» в 1952-м даже напечатает фельетон о том, как чиновники, обладатели «Побед», норовят пересесть на ЗиМ. Когда Молотова отставят из вождей, автозавод в Горьком и его легковой флагман будут зваться просто ГАЗ. Но еще раньше в мире резко сменится автомода, и грузные лимузины-утюги сразу же морально устареют. К концу десятилетия это станет очевидно в СССР, и экс-ЗиМ сменит символ нового десятилетия — «Чайка».