Автомобиль ЗИМ

Многоэтажной советской бюрократии потребовался автомобиль, промежуточный между средненачальственной «Победой» и «членовозом» ЗиСом, предназначенным для вождей

Первая представительская модель Горьковского автозавода технически именуется ГАЗ-12. ЗиМ — «завод имени Молотова» — подходящий бренд для машины на класс ниже, чем ЗиС — «завод имени Сталина». ЗиМы возят союзных замминистров и начальников главков, первых лиц областей и союзных республик. По цене 40 тыс. руб. (две с половиной «Победы») ЗиМ — самый дорогой автомобиль, продаваемый частным лицам. «Шестиоконный длиннобазный седан», используя до половины деталей других моделей ГАЗа, достигает номенклатурного шика «большого стиля». Шесть и даже семь мест (сзади могут сидеть трое), откидные сиденья среднего ряда складываются (их обычно занимает охрана). От начальственного дивана с широкими подлокотниками до спинки передних кресел — простор в полтора метра, ровный пол без кожуха кардана застилают ковровой дорожкой. Сзади есть отдельная подсветка, свои отопление и вентиляция, прикуриватель и пепельницы — настоящий салон.

5,5-метровый ЗиМ разгоняется до 125 км/ч, идет плавно и нешумно. Корпус сияет лаком и хромом, на капоте светится красный «гребень». Авто вполне соответствует тогдашнему американскому «верхнему классу», только движок слабоват. На заводе собирают максимум 6 дредноутов в день (всего выпустят более 21 тыс.), и журнал «Крокодил» в 1952-м даже напечатает фельетон о том, как чиновники, обладатели «Побед», норовят пересесть на ЗиМ. Когда Молотова отставят из вождей, автозавод в Горьком и его легковой флагман будут зваться просто ГАЗ. Но еще раньше в мире резко сменится автомода, и грузные лимузины-утюги сразу же морально устареют. К концу десятилетия это станет очевидно в СССР, и экс-ЗиМ сменит символ нового десятилетия — «Чайка».

Антипартийная группа. Молотов — Маленков — Каганович и примкнувший к ним Шепилов 1957

Десятидневный кризис в Кремле. Старые вожди дают последний бой Хрущеву, собрав большинство в президиуме ЦК. Но он расправляется с соперниками на пленуме, становясь единоличным правителем страны

«Москвич-400». «Победа» 1946

В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению

Автомобиль «Чайка» 1959

Явно устаревший ЗиМ сменяет самый нарядный из автомобилей для больших советских начальников. Благодаря своему дизайну «Чайка», со временем перестав быть представительской машиной, продолжит служить свадебной