Пластинки на костях

5 ноября 1950-го в Ленинграде проводят облавы на дельцов подпольного рынка звукозаписи. Распространение запрещенной музыки впервые стало в СССР идеологической проблемой

Ленинградский рынок музыкального контрафакта — из крупнейших в стране, отсюда подпольные пластинки развозят по всему СССР. Профильное милицейское управление называется «по борьбе с хищениями социалистической собственности», но в него со всего города свозят частных предпринимателей — около 60 производителей и продавцов, частные средства производства и имущество — звукозаписывающую технику, оригинальные иностранные диски и подпольные тиражи их копий.

Заграничные пластинки массово проникли в страну среди прочих трофеев. Слушать пение на чужих языках еще не принято, и репертуар преимущественно русско-эмигрантский: Петр Лещенко, Юрий Морфесси, Константин Сокольский, Алла Баянова, «парижские цыгане» Владимир Поляков и Валя Дмитриевич. Звезда предреволюционных кабаре Александр Вертинский из эмиграции вернулся, но его пластинок не выпускают. Больше не тиражируются записи лихих 1920-х годов советского эстрадного классика Леонида Утесова, репрессированных Вадима Козина и Эдди Рознера с его оркестром. Аппараты звукозаписи — немецкие Telefunken, умельцы собирают и самодельные. Для гибких пластинок годится почти любая жесткая пленка, самый доступный носитель — рентгеновские снимки, отсюда входящие в историю названия «на ребрах» или «на костях». С чьих-то грудных клеток тысячи и тысячи патефонов поют жестокие романсы, знойные танго, блатной и лагерный фольклор, одесские куплеты вроде «Ужасно шумно в доме Шнеерзона» и прочую безыдейщину.

Часть взятых ленинградских «пластиночников» отпустят за недостатком улик, часть откупится. Кустарный звукобизнес — советский грех гораздо меньше самиздата и проживет почти безбедно. Джаз и особенно рок-н-ролл привьют первую моду на английский, потом волны битломании, Аркадий Северный и прочая блатата, Высоцкий, итальянцы, русский рок. Как пункты государственного бытового обслуживания возникнут легальные студии — сначала якобы для «звуковых писем» граждан, а потом — для магнитофонных сборников разрешенных песен, но на самом деле все они будут жить «левой» продукцией.

Трофеи 1946

Иностранные вещи впервые появляются почти в каждом советском доме. Трофеи, вывозимые из побежденных и освобожденных стран, образуют огромный параллельный мир чужого шика. Открытие, что за границей живут гораздо богаче нашего, подрывает веру в преимущества социализма

Умер Вертинский 1957

Пьеро русской эстрады казался в советских 1950-х странным пережитком. Вроде время его песенок давно миновало, и со смертью автора-исполнителя они обречены на забвение. Спустя годы и десятилетия окажется, что Вертинский нужен русским бардам, року и новым поколениям слушателей

Утёсов 1951

Новый суперхит «У Черного моря» — визитная карточка Леонида Утесова 1950-х. Хулиганский король довоенной советской эстрады, теперь он — многое переживший со всей страной респектабельный южанин, впрочем, готовый при случае снова отколоть какой-нибудь номер

Битломания в СССР 1965

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

Аркадий Северный, король блатняка 1973

Самодеятельно тиражируется магнитозапись «Программа для Госконцерта» Аркадия Северного: с ней блатной репертуар — в основном одесский, — никогда не выходивший из моды насовсем, получает «современное издание»

Высоцкий: пик славы 1977

Во Франции выпущены три диска Владимира Высоцкого под общим названием «Натянутый канат», и на черном рынке фирменных пластинок впервые ходят записи отечественного исполнителя. Французские диски выглядят мировым признанием — только его еще не хватало отечественной суперзнаменитости

Рок-н-ролл 1958

Популярность у молодежи иностранной музыки, особенно танцевальной, впервые признана в СССР политической проблемой. Отныне она вместе с одеждой и прическами на западный манер образует триединую «идеологическую диверсию», борьба с которой продлится 30 лет до начала конца строя

Самиздат 1968

Начинает выходить «Хроника текущих событий»: самиздат, в котором циркулирует множество политических и художественных текстов, обзаводится первым и самым острым периодическим изданием

Итальянская эстрада 1982

Ритм англоязычного диско утомил. Потянуло на сладкую мелодичность. Вслед за Адриано Челентано (см. 1980) в СССР приходит вся итальянская эстрада

Ленинградский рок-клуб 1983

13-16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок-клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент которой пройдут все перемены бурного десятилетия

Перезапись на магнитофон 1975

Исключительно урожайный год западной рок-музыки вызывает бум магнитофонных перезаписей в СССР: на все культовые альбомы денег ни у одного меломана не хватит, да и жалко «запиливать» оригинальные диски даже их счастливым обладателям