Перезапись на магнитофон

Исключительно урожайный год западной рок-музыки вызывает бум магнитофонных перезаписей в СССР: на все культовые альбомы денег ни у одного меломана не хватит, да и жалко «запиливать» оригинальные диски даже их счастливым обладателям

Начав с битломании, рок-аудитория в СССР расширила свои ряды на одно-два поколения, а вкусы — до 10-12 групп, от которых с вожделением ждет очередного диска. В 75-м «Uriah Неер» («Юрай Хип», «Урия Хип», «ХипЫ») выпустила «Return to Fantasy», «Queen» («Куин», «КвинЫ») — «А Night at die Opera», «Led Zeppelin» («Лед Зеппелин», «Цеппелины») — «Physical Graffiti», «Pink Floyd» («Пинк Флойд») — «Wish You Were Here».

В каждом крупном городе известны несколько парней, которые «интересуются серьезно»: они через столицы, знакомых «выездных», портовые центры и проч. оперативно получают виниловые новинки. Со свежего «пласта» делается первая копия, а уже с нее — тираж. По дружбе или за деньги (3-5 рублей за перезапись альбома на пленку заказчика). Уважающие себя меломаны признают только копии на катушках; кассетные магнитофоны — ширпотреб и дачно-походная версия. Большинство, экономя пленку, пишет на 9-й скорости, самые придирчивые — на 19-й: никогда прежде в сгране не было масс людей с таким изощренным слухом. С пакета пластинки на коробку катушки переносятся все данные: названия песен, длительность звучания, состав группы, фирма грамзаписи и т.п., вплоть до бессмысленных цифр классификации ISBN.

Сам хозяинчащеслушаетпервую копию, «пласт»-первоисточник он ставит, смакуя, в одиночестве или чтоб попотчевать уважаемого гостя. Решающий фактор — уровень «вертушки»: лучшие проигрыватели, разумеется, «фирменные», европейские или японские. Из советских признаются только прибалтийские высшего масса или «Вега» производства Бердского радиозавода в Новосибирской области. Какие-нибудь «Аккорд» или «Соната» со своим тяжелым звукоснимателем и корундовой, а не алмазной иглой способны испортить диск напрочь. За исмючением самых культовых, минимально амортизированные альбомы при увядании их первой свежести принято продавать. Совсем новый, «запаянный», стоит около 50 руб., «бэушный» — около 30. Диски берут только за ребро, хранят вертикально, протирают «бархоткой» — велюром-замшей до и после употребления, чтоб не возник «песочек» — характерное потрескивание при звучании или фатальная царапина.

Катушечный магнитофон — звукотех-ника более массовая и почти сплошь отечественная: «Маяк». «Комета», «Нота». «Яуза». «Маг» дооснащает «усилок» — усилитель звука, заводской или «паянный» радиолюбителем по схеме из технического журнала. Оттуда же берут и конструкции «светомузыки» — панелей моргающих лампочек трех светофорных цветов (или четырех — еще и с синим фильтром).

Погасив «большой слет», братство пинк-флойдовцев Нижнего Тагила или Мурманска до умопомрачения переслушивает астральную композицию «Shine On You Crazy Diamond» с пласта 75-го года. Они, конечно, на ножах с городскими сектами «диппёрпльников» и «юрайхистов». Но для всех них еще звучат откровением будущие штампы «рифов» и «запилов». И нет меры их общего презрения ко всяким «Самоцветам», которые выходят по двадцать человек, из них пятеро — с «дудками», а не могут слабать человеческий «голяк» (см. «ВИА» и «Вражьи голоса»).

Битломания в СССР 1965

Большинство советской молодежи навсегда выбирает себе любимую западную группу — с огромным отрывом лидирует «Битлз». Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр должны бы носить звание народных артистов СССР. Старшие поколения русифицируют труднопроизносимое название: «битласы» — это группа, музыкальный стиль и мужская прическа

ВИА. Вокально-инструментальные ансамбли 1974

В советской популярной музыке расцветают «Цветы» и «Самоцветы» — вокально-инструментальные ансамбли, ВИА. Их песни смахивают на западный лирический рок, но мелодии простые и тексты беспроблемные

«Вражьи голоса» 1975

Подпись Брежнева под Хельсинкским актом среди прочего вроде бы разрешает каждому «искать, получать и распространять» любую информацию. В крупных городах временно перестают глушить западные радиостанции, вещающие на территорию СССР (в малых городах и на селе их не глушили совсем)