Мексиканский фильм «Есения» навсегда ставит абсолютный рекорд СССР по посещаемости за первый год проката (достоверная статистика существует только такая): 91 миллион зрителей

Самый массовый вкус, который нечасто может так явно себя проявить. Оказывается, советский зритель больше всего любит не военную героику, не детективы и даже не комедии, а «про любовь» — мелодрамы, причем самые слезоточивые, латиноамериканские. Нет сюжетного штампа, который не использован в «Есении» — такой сценарий не пропустил бы ни один редсовет в СССР, обязанный радеть о соцреалистичности и художественности.

Сиротку Есению в цыганском таборе воспитывает бабушка Махсита. Девочка-воровка пытается стянуть кошелек у офицера Освальдо — с этого начинается их большое чувство. Освальдо готов жениться на Есении по цыганским законам. Чаровница то уходит из табора, то возвращается к своим, когда вдруг пропадает ее возлюбленный. Старая Махсита открывает Есении тайну: та не цыганка, а подкидыш из благородного семейства. Героиня приходит в родной богатый дом, где только ее все и ждали. Тут как тут и Освальдо, но в него влюблена сестра Есении, у которой тяжелая болезнь сердца. Чтоб не мешать чужому счастью, сердечница покидает Мексику, и Есения с Освальдо наконец обретают друг друга.

Очи черные брюнеток, очи страстные брюнетов, жгучие их чувства и прекрасные одежды особенно нужны русоволосой и светлоглазой стране, страдающей от авитаминоза без любви, солнца и красок. Это патриархальный выбор матриархальной родины, где самый большой организованный электорат — женский средних лет, «теткинский»: только «сарафанное радио» способно без рекламы и актерских звезд собрать фильму такую армию рыдающих поклонниц. Статистика посещаемости засекречена, кинокритики в печати привычно брюзжат про низкопробность, не зная результатов всенародного голосования рублем. Госкино открывает золотую жилу: купить фильм-рекордсмен из страны третьего мира во много раз дешевле, чем снять собственный (см. «Зита и Гита», «Рабыня Изаура»).