«Вражьи голоса»

Подпись Брежнева под Хельсинкским актом среди прочего вроде бы разрешает каждому «искать, получать и распространять» любую информацию. В крупных городах временно перестают глушить западные радиостанции, вещающие на территорию СССР (в малых городах и на селе их не глушили совсем)

Массовую к тому времени привычку описывает поговорка: «Есть обычай на Руси — ночью слушать Би-би-си». В тройку самых популярных западных станций входят также «Голос Америки» и «Свобода». Слушают скорее поздним вечером: главные информационные выпуски «Глядя из Лондона» (ВВС) и «События и размышления» (ГА) выходят около 22.00 по московскому времени — видимо, чтоб аудитория могла оценить их контраст с программой «Время» в 21.00 на Центральном телевидении СССР. Обобщенное прозвище «вражьи голоса» — из «Поднятой целины»: так герой Шолохова оценивал реплику подкулачника на колхозном собрании. Былая непримиримость пропала: «обычай на Руси» властями считается предосудительным, но не преследуется, и «голоса» слушают, не таясь от соседей. С кривой усмешкой: «Ну-ка про что хоть они сегодня клевещут?» — приемники включают даже ветераны партии, а интеллигентская публика на «сеансы радиосвязи» выходит почти поголовно.

Альтернативной информации ищут прежде всего. Даже про заокеанскую занозу — Уотергейт — «Голос Америки» говорил все полтора года до первого сообщения ТАСС. А сколько своих заноз замалчивает советская пресса: диссиденты и здоровье первых лиц, эмигранты и трудности с продовольствием, катастрофы на транспорте и пробелы в истории — про всё это «голоса» вещают монопольно. Аудитория помоложе ценит саму западную эфирную манеру, скалькированную на русский: как бы по-английски гнусавый, с нажимом выговор, высокий темп, анонсы — «в новостях этого часа», щекотливые пассажи — «судьба советских евреев находится в руках Леонида Брежнева» и т.п.

У политизированной аудитории звезда — ведущий Би-би-си, представляемый русской службой как «наш политический обозреватель Анатолий Максимович Гольдберг». Он берет осведомленностью — вся мировая пресса в распоряжении, пониманием недавнего эмигранта, что на советских кухнях «прозвучит», и чуть усталой иронией пожившего-повидавшего русского еврея. Аполитичные подростки слушают на Би-би-си и даже записывают на магнитофон программы Севы Новгородцева о рок-музыке. Бывший саксофонист в советском ВИА, Сева со знанием дела глумится над советской эстрадой. Его программу открывает пародия на «Коля-Коля, Николаша, где ж мы встретимся с тобой», образчик псевдонародного стиля из репертуара Ольги Воронец: «Сева-Сева Новгородцев, город Лондон, Би-бя-си-и-и». Признавая влияние лондонского диджея на подрастающее поколение, о вредоносности Новгородцева даже будут писать комсомольские газеты.

Радио «Свобода», американскую станцию, расположенную в Мюнхене, глушить продолжают. Она считается самой антисоветской, а работающие там эмигранты — подлыми наймитами ЦРУ. Но глушилки шумят неравномерно даже в городах, а на дачах звук идет вовсе без помех. К концу 70-х по числу коротковолновых приемников на руках у населения СССР выйдет на первое место в мире — 82 млн уловителей «вражьих голосов».

Программа «Время» 1968

С 1 января по Центральному телевидению начинает выходить информационная программа «Время». Возникает привычка узнавать новости по телевизору

«Уотергейт» 1974

В США почти два года бушует Уотергейтский скандал, который приводит к отставке президента Никсона. В СССР историю замалчивают до последнего: Никсон — удобный партнер, к тому же смущает сама американская возможность так беспардонно обходиться с первым лицом государства