Центральное телевидение начинает передачу «Что? Где? Когда?» — викторину с вопросами телезрителей и ответами эрудитов, которые много знают, а за победу получают книги, чтобы знать еще больше

Автор и режиссер программы Владимир Ворошилов ведет ее из-за кадра, что и впрямь невиданно. Вопросы разыгрывают, запуская волчок, смахивающий на рулетку, в СССР недопустимую. Игровой стол, за которым сидят знатоки, сходство с казино усиливает. Вокруг в полумраке толпится публика, где-то, загадочно хлопая глазами, сидит сова — символ мудрости и покровитель игры.

Ворошилов, как положено крупье, вещает беспрекословным голосом судьбы. Но на кону не деньги, а главный капитал эпохи — начитанность, и сорвать банк — значит, забрать все роскошные фолианты, источник знаний.

Знатоки против остальной страны играют шестерками. Время, отведенное на обдумывание, тратят, обсуждая варианты ответа. Обаяние коллективного разума так велико, что большинство телезрителей болеет за знатоков — то есть против своих. Передача идет в записи, но имитируя прямой эфир. Лихорадка интеллектуального спора заражает подлинностью, напрочь исчезнувшей на остальном телевидении. В «Что? Где? Когда?» начинают играть в жизни, как раньше в КВН. Музыкальные паузы сверхпопулярной программы рады заполнять самые модные артисты.