Больше не уверяют, что пять — оптимальное по всем параметрам число этажей. Везде в советских городах строят дома куда больше, чаще всего 9-, 12- или 16-этажки. Количество вводимого жилья вроде не снижается, а качество даже повышается, но и очереди на квартиры растут

Санузел раздельный и кухни побольше — ликвидированы явные недостатки хрущёвок и «раннебрежневской» застройки второй половины 60-х. В квартирах иных 9-этажек все комнаты — изолированные: большой коридор и из него двери в два или три «отдельных кабинета». Из столиц по всей стране это новшество будет расходиться три пятилетки; в регионах первые дома с таким комфортным жильем уважительно называют «московской серией» (реже — «ленинградской»), Кирпичные 9-этажки с одним входом строят недолго, переходя к крупнопанельным. Гиганты по сравнению с прочими домами, они в небольших городах получают прозвище «китайская стена», а их скопления — «китай-город».

12- и 16-этажки возникают как экспериментальные. Составлен Единый каталог строительных деталей, и, если соответствующий ДСК (домостроительный комбинат) производит все его элементы, можно сооружать разные здания, комбинируя типовые конструкции. Эти архитектурные вольности доступны опять же лишь Москве, Ленинграду и их городам-спутникам. В подъездах 16-этажек по два лифта — обычный и грузовой, просторнее не только квартиры, но и лестничные площадки, появился даже некий холл внизу (техническое определение — «колясочная»). Даже в столицах эксперимент затянется: он начат в 1970-м, но только к 1980-му Олимпийскую деревню в Москве застроят первой «поточной» серией 1б-этажек — П-3 (как и Олимпийские деревни в остальном мире, это среднее жилье западного экономкласса).

Дефицит квартир всё острее, он — самый главный среди всех прочих, хронический в национальном и личном масштабах. Галопирует урбанизация, «закрепление молодежи на селе» названо государственной задачей, но из выпускного класса деревенской школы дома остаются единицы. В СССР уже 10 признанных городов-миллионников (это значит: в них построили или строят метро) и 10 — неофициальных (с пригородами); в мире статистика выше только в Китае. Семей больше, и они дробятся, тремя поколениями под одной крышей больше жить никто не хочет, за десятилетие число браков и разводов увеличилось на миллион в год (2,5 млн — в 1965-м, 3,5 млн — в 1975-м). И явно выросли потребности — строительство прежде всего не поспевает за ними.

Своя отдельная городская квартира со всеми удобствами признана большинством населения обязательным жилищным стандартом. Бараки, «деревяшки», общежития, «балки» (самодеятельно утепленные прорабские вагончики), «частный сектор» (съемная комната в чужой квартире), коммуналки могут служить лишь ступенью к оптимальному результату. Он исчисляется формулой п-1 (комнат на одну меньше, чем членов семьи: при одном ребенке — двухкомнатная, при двух детях — трехкомнатная), Получая первую квартиру, обычно соглашаются на любую, чтобы потом стоять в очереди «на улучшение».

Абсолютное большинство квартир «дают» (жилищные кооперативы — ничтожное меньшинство в мегаполисах), но в собственности жильцов они не находятся лишь формально (например, госквартиру нельзя завещать, но в нее можно «прописать» совершеннолетнего внука, и от дедушки-бабушки она перейдет к нему), «Ставят на очередь», если на одного члена семьи приходится менее 7 м² (реже — менее 9 м²), «дают» из расчета 12 м². Но исключений больше, чем правил. Самая безысходная очередь — «городская», установленная местной советской властью для обычных «бюджетников». Куда перспективнее — ведомственная: градообразующие предприятия строят большую и лучшую часть жилья в своих населенных пунктах. На продвижение в очереди кроме величины семьи влияет стаж работы, срок ожидания, разнополость детей и мн. др. Есть льготы у молодьгх специалистов, ветеранов войны и труда, у отставных офицеров и проч.

Высшая каста — хозяйственные руководители и партийно-советская верхушка: они квартирами обеспечены всегда, приехав на новое место, в очередях не стоят, размеры и качество их жилья определяет только должность. В крупных областных и республиканских центрах у начальства особые дома; про достоинства «цэкашных» квартир в Москве ходят легенды. Из «старого фонда» выше всего ценится «сталинская» застройка: большие комнаты и кухни, высокие потолки, паркет — значительная часть элиты предпочитает прежний шик.

Почти без очередей квартиры в «открытых» городах дают, только осваивая новые индустриальные центры, — это единственный верный стимул всесоюзной трудовой миграции. «Ну, вернулись мы после института домой, и чего — ничего: комната у моих родителей, А в Темиртау (или Старом Осколе) нам “двушку” давали с ходу. Ну, мы, конечно, рванули гуда». Этот обычный рассказ молодых специалистов мог продолжить переезд уже семейства с двумя детьми к «трешке» в Череповец (или Новополоцк). Обычным порядком первой квартиры ждут в очереди 5-7 лет, а «улучшения» 10-15 лет, и битва за жилье растягивается на полжизни.