Два патриота, перенесите немыслимые страдания, — казненная после пыток комсомолка-диверсантка и вернувшийся в строй летчик-инвалид — навсегда причислены к сонму главных советских героев, образцов для подражания следующих поколений

Одно за другим выходят переиздания книги Любови Космодемьянской о ее детях — «Повесть о Зое и Шуре». Посвященная судьбе Алексея Маресьева книга Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» экранизирована, а по ее мотивам Сергей Прокофьев сочинил оперу. Закреплены канонические описания подвигов, известные каждому сознательному гражданину СССР.

Космодемьянская рассказывает о своей дочери как образцовом человеке первого советского поколения. Из поповского рода, с фамилией в честь святых Косьмы и Дамиана, Зоя, рожденная в 1923 году, вступила в пионеры, узнав об убийстве «любимца партии» Кирова, — чтоб помогать взрослым бороться с врагами. Девочка росла на подвигах героев Гражданской войны, следила за борьбой отважных полярников и испанских коммунистов, выписывала в дневник наставления из книги «Как закалялась сталь» и декламировала стихи Маяковского. Днем второго рождения дочери мама называет вступление в комсомол. Речь Ленина на III съезде ВЛКСМ Зоя знает наизусть, а главным уставным требованием считает готовность «отдать Родине все свои силы, а если нужно, и жизнь».

Осенью 1941-го 18-летняя девушка идет добровольцем в армию и после трех дней подготовки переходит с диверсионной группой линию фронта. Зима ранняя, и, чтобы «заставить мерзнуть под открытым небом» вражескую армию, приказ Сталина от 17 ноября ставит задачу: «Сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск». Группе Зои поручено сжечь несколько деревень в Рузском районе, в том числе Петрищево. В первый заход загорелось три дома и у немцев в конюшне погибли лошади. Следующей ночью Зоя пришла в Петрищево одна. При попытке нового поджога ее увидел хозяин избы и позвал немцев. В книге напишут, что Зою схватил часовой. Две бабы-погорелицы, которые плеснут в комсомолку помоями и ударят ее палкой, будут после освобождения Петрищева расстреляны.

На допросах Зоя вынесла страшные пытки, но ничего про свой отряд не сказала. Себя она называла Таней. Наутро сколочена виселица и жители собраны смотреть казнь. Один из солдат ведет фотосъемку. Перед смертью девушка призывает селян помогать Красной армии и грозит оккупантам неминуемым разгромом. «Всех не перевешаете, нас 170 миллионов», она произносит уже с петлей на шее. Для устрашения тело еще месяц будет висеть на площади села.

После контрнаступления под Москвой военкор Петр Лидов со слов очевидцев написал очерк «Таня», опубликованный в «Правде». Через две недели личность погибшей была установлена, и Зоя стала первой героиней Великой Отечественной войны. Десятки памятников, названий улиц, школ, пионерских дружин по всему СССР увековечивают главный в стране образ жертвенности. Шура — Александр Космодемьянский — младше сестры на два года, погибнет в конце войны 19-летним танкистом. Ему тоже посмертно присвоят геройское звание. Их мать, Любовь Тимофеевна, активная общественница с репутацией лучшего мастера военно-патриотического воспитания, доживет до 1978 года.

Самолет Алексея Маресьева весной 1942-го подбили в бою над Новгородской областью. Чудом выживший летчик 18 дней сперва брел, хватаясь за деревья, а потом полз, пока его не нашли в лесу сельские мальчишки. В деревне, а потом в госпитале раненого выходили, но обмороженные ступни обеих ног пришлось ампутировать. Начав с танцев с медсестрами, Маресьев много самостоятельно тренируется, заново проходит медкомиссию и добивается отправки на фронт. В эскадрилье поначалу к нему относятся настороженно, но 20 июля 1943-го инвалид в одном бою сбивает два немецких истребителя. За это — а не за само чудо лесного спасения — Маресьеву дают звезду Героя. Всего к четырем уничтоженным до ранения вражеским самолетам летчик после возвращения в строй прибавит еще семь.

О Маресьеве начинают писать газетчики, в том числе Борис Полевой, но «Повесть о настоящем человеке» он подготовит уже после войны. Фамилию автор слегка изменит — «Мересьев», вроде опасаясь, что если прототип совершит какой-нибудь проступок, то книгу запретят. Повесть получит Сталинскую премию и прославит героя на весь соцлагерь, звание «настоящий человек» будет сопровождать Маресьева всю жизнь.

Эталон стойкости, отставной авиатор в мирное время закончит вуз и даже защитит диссертацию. Самый легендарный живой герой войны, Маресьев передаст факел для зажжения Вечного огня на Могиле Неизвестного Солдата. До конца дней проработает во всесоюзном (всероссийском) комитете ветеранов.