Автомобиль «Чайка»

Явно устаревший ЗиМ сменяет самый нарядный из автомобилей для больших советских начальников. Благодаря своему дизайну «Чайка», со временем перестав быть представительской машиной, продолжит служить свадебной

Угрюмый ЗиМ, похожий на тогдашних своих американских собратьев-лимузинов, рассекал правительственные трассы во мраке холодной войны. Оптимистичный призыв «догнать и перегнать США» допустил открытое соревнование, даже заимствования (с тем чтобы превзойти), и красотка «Чайка» не стесняется заокеанской буржуазности. Богато проработанный радиатор, большие светофорные козырьки над передними фарами, приземистый вытянутый корпус сзади удлинен и заканчивается роскошными хвостами. В этой самой эффектной части «чайкиного» оперения задние фары торчат рубиновыми рифами.

Служебный транспорт союзных министров и первых секретарей обкомов выглядит не менее голливудским, чем его одногодки «бьюики» и «шевроле». На Кубе после свержения проамериканского режима империалистические машины 1958 года выпуска остались самыми свежими, и революционному вождю Фиделю Кастро очень кстати придется «Чайка», подарок советского правительства. В отличие от ЗиМа, стоившего 2,5 «Победы», его преемница частным лицам не продается, у нее вообще нет розничной цены (а назначили бы 2,5 «Волги» — покупатели бы нашлись). Рассказывают только про премирование суперавтомобилем Улановой, Гагарина, Шолохова и что Терешкова, у которой радиопозывной в космосе был «Чайка», получила первый экземпляр белого цвета.

Модель с заводским именем ГАЗ-13 будет выпускаться аж до 1981 года, и на этой дистанции она быстро отстанет от конкурентов. Но еще когда «Чайка» продолжает возить отраслевых и региональных вождей, машины первых выпусков, списываемые из начальственных гаражей после двух капремонтов, передают во дворцы бракосочетания. Для свадебной роли ретро-шик подаваемого к подъезду лимузина очень пригодится — молодых будто в карете с мотором катают.

Догнать и перегнать Америку. Американская выставка. «Рязанское чудо» 1959

Главный год хрущевского соревнования с Соединенными Штатами. Будто оценивая свои стартовые условия перед гонкой, страны обмениваются национальными выставками. Увидев Америку в Сокольниках, советский правитель затем смотрит на нее воочию, нанося первый заокеанский визит. А в СССР одна область вроде бы уже догонит США по производству мяса, но получивший за это звезду Героя первый секретарь обкома застрелится

Кубинская революция 1959

Партизаны свергают кубинского диктатора Фульхенсио Батисту. Командир повстанцев Фидель Кастро станет единовластным правителем острова, союзником СССР и пробудет у власти более пятидесяти лет

Куба — любовь моя! 1963

Фидель Кастро приезжает в СССР с полуторамесячным турне. Высшая точка советско-кубинского романа: Куба объявлена страной социалистического лагеря, Кастро — Героем Советского Союза

«Москвич-400». «Победа» 1946

В разной степени заимствуя конструкции немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые выпускают автомобили для продажи населению

Галина Уланова 1951

Прима Большого театра получает звание народной артистки СССР. Но она и без высшего официального ранга — символ русского балета XX века

Гагарин полетел! 1961

12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с комплекса Байконур в Казахстане запускают космический аппарат «Восток». В его кабине находится старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый полет человека в космос станет главным событием эпохи и самым радостным во всей послевоенной отечественной истории

Шолохов — нобелевский лауреат 1965

Нобелевская премия по литературе единственный раз присуждается советскому классику — за роман «Тихий Дон» ее получает Михаил Шолохов

Валентина Терешкова 1963

16 июня в космос впервые отправилась женщина. Валентина Терешкова на корабле «Восток-6» совершает 48 витков вокруг Земли. Орбита ее карьеры по возвращении — тоже крутая

Дворцы бракосочетаний 1963

Борясь с религией, власти внедряют «гражданские обряды»: регистрацию браков во Дворцах бракосочетаний — советское венчание и торжества в честь новорожденных — советские крестины