Последний большой советский спор о человеке будущего. Кажется. что могучий разум научно-технической революции вытеснит из жизни чувства, и искусство будет в лучшем случае обслуживать приятный досуг. Коммунизм построят «физики», а «лирики» только сочинят ему оду. Спорщиков примирит постулат о «гармонически развитой личности»

Дискуссию, начатую в сентябре 1959-го «Комсомольской правдой», до конца года подхватывает почти вся советская пресса. Студентка Ирина пожаловалась на своего друга инженера Юрия, что он не хочет на выставки и концерты, а на попытки почитать ему Блока говорит, что стихи — чепуха. Писатель Илья Эренбург с газетных страниц сочувствует девушке, которая борется С «душевной целиной» молодого человека. Тогда автор первой советской книги о кибернетике Игорь Полетаев присылает в «КП» письмо «В защиту Юрия» — про эпоху «идей, теорий, экспериментов и строительства», которая требует всего человека без остатка, и некогда нам восклицать: «Ах, Бах! ах, Блок!» Действительно, кибернетика уже обещает искусственный разум и синтез музыки, математическая лингвистика поверяет алгеброй гармонию слова. Выходит, отменив в СССР религию, наука отменяет и последнюю дозволенную метафизику-искусство? Название двум неполитическим партиям дает стихотворение Бориса Слуцкого, публикуемое в «Литературной газете» в октябре:

Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.

Стихи обсуждают на всероссийской поэтической дискуссии в Ленинграде. Многие собратья по перу считают эти строчки капитулянтскими, хотя в них вроде слышится насмешка:

Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы.
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы.

Стихотворцы страны предъявляют доказательства нужности поэзии «в жизни человека коммунистического завтра». По оценке Ивана Антокольского, «Медный всадник» Пушкина «далеко превосходит своей мощью космическую ракету». Материалы обсуждений тоже печатаются в газетах, а Эренбург и Полетаев для публичного диспута уже встречаются очно.

Это из излюбленных ходов советской публицистики: сперва утрировать «позицию сторон», а потом показать, как при социализме противоречия между городом и деревней, физическим и умственным трудом, физической и духовной культурой гармонизируются в золотой середине. Вот и теперь аналитики предвещают: «живой процесс коммунистического строительства» приведет к «такому органическому единству разума и чувств, о котором прежде только мечтали великие люди». Доказательства «лиричности» уже нынешних «физиков» у всех на виду: в академических институтах устраивают самые интересные и острые самодеятельные представления-капустники, в КВН будут играть почти сплошь студенты технических и естественнонаучных вузов, выйдут целые книжные сборники «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». Славя революцию: «Да здравствует Научно-техническая, перерастающая в Духовную!» — главный поэт НТР, выпускник Архитектурного института, Андрей Вознесенский заявит: «Я не представляю современного серьезного мышления без знания основ математики или сопромата». Но, кроме него, не найдется «лириков», выводящих для души алгебраические формулы.

Через два года после начала спора в нем примет участие высшая инстанция. Согласно новой программе КПСС, идеальное бесклассовое общество — да, физически строится на материально-технической базе. Но люди руководствуются «моральным кодексом строителя коммунизма», в десяти заповедях которого — сплошная этическая лирика.