Селекционер Ксения Бахтадзе вывела первые в мире гибриды чая: «Грузинский № 1» и «Грузинский № 2». Самообеспечение страны заваркой для главного национального напитка — приоритетная задача сельского хозяйства Кавказа и Закавказья

Дома, на работе, в общепите, в гостях советский человек пьет чай раз пять в день и больше. Горячий, све-жезаваренный, крепкий, обычно сладкий и — особый шик — с лимоном, чай чаще всех может подтверждать: наступила мирная зажиточность. Кофе — выбор городской элиты, ресторанов и лишь некоторых небольших союзных республик. Абсолютное славянское большинство пьет чай черный, следующая по многочисленности Средняя Азия — зеленый. Проблема, над которой бьются селекционеры: жизнестойкость плантаций и качество листа в самых северных в мире районах выращивания. Все свои сорта чая в Российской империи имели предком китайский «кимун», но сорт давно и сильно изменен. В конце 40-х плантации закладывают в Ставропольском крае, Казахстане и даже в Закарпатье. Кусты там благополучно зимуют и дают пригодный лист, но производство явно нерентабельно. Решено усилить специализацию районов традиционного чаеводства. В Грузии и Азербайджане им заняты с конца XIX века, в Краснодарском крае успешные опыты прошли перед войной. Под важную культуру отводят новые земли, строят десятки чайных фабрик.

Иерархия сложится такая. Чай наивысшего качества, с почками-типсами: «Букеты» (Грузии, Азербайджана, Краснодарский) — в торговлю они почти не попадают. «Экстра» — ароматом пониже, высший сорт — из верхних листьев, первый — уже с побегами, второй — даже «с посторонними включениями». Элитного чая слишком мало, обходится он дорого. Сбор листа комбайном качество резко ухудшает, зато «чаемате-риала» полно. Сближение СССР с бывшими британскими колониями доведет отрасль до нехитрых кулажей: брать плохонький свой чай и домешивать в него средний индийский или цейлонский. Марка уже особого значения не имеет; хорошая заварка останется проблемой до конца советского строя.

Качество отчасти восполняется количеством: не ложку на стакан воды, а две. Есть радикальное повышение концентрации — чифирь, вываренная густая заварка. Эффект от 2-3% содержащегося в чае кофеина доходит до наркотического. Рецепт уголовников используют при срочных ночных работах, например, студенты перед экзаменами. Для этого варева хороши никелированные заварные чайники с черными ручками из материала как телефонная трубка.

Подстаканники распространились с российских железных дорог 1890-х годов. Теперь стиль Александра III снова в чести, и завод в Кольчугино Владимирской области выпускает богатые мельхиоровые изделия (или подешевле — стальные) с подобием геральдических щитков, на которых все, чем гордится страна: башни Кремля, ВДНХ, памятник Минину и Пожарскому, крейсер «Аврора», высотки.

Советская чайная церемония нескольких десятилетий: плеснуть в стакан примерно на сантиметр дегтярной заварки, залить ее крутым кипятком. Положить медальку лимона и обычно два кусочка прессованного рафинада/две ложки сахарного песку. Размешать, нещадно звеня и хорошенько давя цитрусовый. Прихлебывать, захватив четырьмя пальцами ручку подстаканника, а большим — удерживая ложку, прижимающую лимон. Вкуса также добавляют варенье или мед. Использовать чашки вроде как благороднее, но объем маловат. Старшие поколения пьют вприкуску: колют кусковой сахар щипчиками и цедят в себя чай, держа сладкий кусочек во рту. При этом горяченный напиток могут отливать по частям в блюдце.

На селе и в деревянных городских домах ставят самовары. Большие металлические чайники для кипятка служат в благоустроенных квартирах с газовой плитой. Потом возникнут электрочайники, самые известные — завода «Красный выборжец», позже — электрические самовары. Заварка вызывает огорчение: «много палок, дайка я через ситечко» или гордость: «в заказе давали, один запах чего стоит». Живучи застольные присказки «Чай не пить — какая сила?», «Выпьешь чайку — позабудешь тоску» и т.п. Выражение «Чай без вина пей без меня» подразумевает добавку крепкого алкоголя: какой-нибудь настойки, бальзама, а по «генеральскому» разряду — коньяка. В рачительных семьях каждодневный напиток употребляют безотходно: спитой чай доливают в «китайский гриб», а сама мокрая заварка считается удобрением для домашних цветов.