На северной окраине Москвы открывают Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Экспозиция, позже расширенная до всего «народного хозяйства», будет служить парадной витриной социализма

Коллективизацией советская власть гордится даже больше, чем индустриализацией. Не просто новое сельское хозяйство, а перемена всего образа жизни огромной крестьянской страны. Первую экспозицию, пропагандирующую деревенскую кооперацию, открыли в Нескучном саду при Ленине. Ее павильоны были революционно-конструктивистскими. Теперь на их месте ЦПКиО — рай советского отдыха, а на новом месте в новом величественном стиле создают рай советского труда. Пространства требуются громадные, и выбран отдаленный незастроенный участок близ бывших владений графов Шереметевых. Учтен опыт участия во Всемирной выставке в Париже, по ее подобию делается Всесоюзная.

Храмы-павильоны с национальным колоритом воздвигнуты для союзных республик и крупнейших регионов России, дворцы с тематическим декором — для отраслей. Некоторые уже готовые здания сносят как «недостаточно торжественные» и строят заново. Правители «с мест» соревнуются — чья вотчина в столице представлена помпезнее. Целых 136 га грядущего коммунизма: вот так заживут народы СССР, вот таких высот достигнут животноводство, свекловодство, хлопководство, пчеловодство, садоводство, птицеводство, рыбоводство, виноградарство и проч., когда рекорды ударников станут нормой для всех. Павильонов удостоены даже «Торф», «Ветеринария», «Пиво», «Табак», «Консервы», «Агролесомелиорация», «Лен, конопля и новолубяные культуры».

В сказку попадают через трехпролетную триумфальную арку главного входа. Гостей встречают знаменитые «Рабочий и колхозница». Дальше видна колоссальная башня, на вершине которой тракторист и еще одна колхозница подняли над головами тяжеленный сноп — они символ выставки. В центре на площади Механизации высится громадная статуя Сталина. Среди десятков тысяч деревьев и декоративных кустарников, миллионов цветов в этом городе-саде есть свои цирк, эстрада, два кинотеатра, зеленый театр, рестораны. А для простодушных посетителей привлекательнее всех живые экспонаты: устрашающие быки-суперпроизводители, коровы — рекордсменки надоев, свиноматки с бесчисленными хрюшками, бараны, будто навьюченные собственной шерстью.

Гордость Москвы и всего Союза, ВСХВ успевают снять в знаковых довоенных фильмах: по ее аллеям в «Подкидыше» колесят, разыскивая пропавшую девочку, как передовики производства сюда приезжают ткачиха Татьяна Морозова в исполнении Любови Орловой («Светлый путь») и герои музыкальной кинопасторали «Свинарка и пастух». Даже высотки не затмят супервыставку. После реконструкции ей в 1954 году еще прибавят территории, дворцов и фонтанов, в ВДНХ СССР — Выставку достижений народного хозяйства — преобразуют в 1959-м, а в послесоветское время здесь ВВЦ — Всероссийский выставочный центр. Памятником сталинского стиля ансамбль останется навсегда, и с 2014 года это снова ВДНХ, без СССР.