60-летие Сталина. Сталинская премия

На юбилей вождя издается его житие, награждается он сам и учреждаются награды его имени

По советскому законодательству мужчинам — работникам госпредприятий и учреждений с 60 лет выплачиваются пенсии по старости (в колхозах их не будет еще четверть века). Но Сталина, конечно, стариком не считают. Он в расцвете сил, и сталинская эпоха вступила в свою золотую пору. В день юбилея, 21 декабря, «Правда» выходит с передовицей, где именинник назван «величайшим человеком современности, гениальным вождем и мыслителем, творцом и зодчим новой жизни» — это его разумом и волей созданы советский строй, государство, народ. Предшественники, «основоположники марксизма-ленинизма», мечтали о мировой революции, совершаемой везде и разом. Сталиным же доказана словом и делом «возможность победы социализма в одной стране» — это считается главной заслугой. Печатаемые из номера в номер здравицы «Правда» издаст отдельным томом. Соратники по Политбюро представлены докладами об «исторической роли» вождя в курируемых им сферах (прием повторится на 70-летие). Тексты прочих «знатных людей» похожи на притчи о чудесных встречах с «великим другом и наставником». Селекционер Цицин рассказывает, как Сталин следит за выведением многолетней пшеницы, гидростроитель Жук — о знании Сталиным размеров шлюзов на Волге, авиаконструктор Ильюшин — о беспокойстве Сталина за «подкосы шасси», хормейстер Александров — о сталинском совете сбавить темп исполнения песни «Розпрягайте, хлопцi, конi». Фолиант выглядит «подарочным изданием», более массовое — чтоб в каждый дом — «И.В. Сталин. Краткая биография».

Это как бы парная книга к прошлогоднему «Краткому курсу истории ВКП(б)», и при переизданиях они будут выходить в одинаковых переплетах из темно-коричневого коленкора. История жизни вождя теперь тоже отлита в нерушимые формулировки. Детство-отрочество-юность еще отличаются локальным колоритом — марксистский кружок в Тифлисской семинарии, нелегальная газета «Брдзола» («Борьба»). А дальше вторая книга в общем повторяет первую, только более подчеркивая «личный вклад» героя. Если чуть переиначить Маяковского, выходит: мы говорим «Сталин» — подразумеваем «партия», мы говорим «партия» — подразумеваем «Сталин». Рейтинг личности у масс даже выше партийного, и в «Краткой биографии» резюме вроде:

Советский народ одобрил разгром троцкистско-бухаринской банды и перешел к очередным делам — к подготовке выборов в Верховный Совет СССР,

звучат выражением «безграничного доверия». Накануне юбилея в один день изданы указы о Сталине — первом Герое Социалистического Труда и об учреждении Сталинских премий. Награды, имеющие три степени, будут впредь ежегодно ранжировать достижения во всех видах человеческой деятельности. Лауреаты носят медальку с профилем вождя на правой стороне груди, и рядок из нескольких значков отличия делает их обладателя официальным корифеем. Распределение премий по литературе и искусству зависит от личного вкуса Сталина, и несколько его любимцев получат награду по шесть раз. В вузах и научных институтах страны назначены Сталинские стипендии — для студентов, аспирантов, докторантов. Это похоже на то, как при царе все главное и лучшее называлось «императорским», только теперь звание персонифицировано. После осуждения культа личности Сталинские премии заменят на Ленинские. В 1966 году введут Государственные премии, Сталинские приравняют к ним и лауреатам прежних лет выдадут медальки с серпом и молотом.

В юбилейный год Сталин начинает возвращать в свою социалистическую империю отпавшие было куски Российской — и даже сверх того. Парадные виды новой Москвы поражают его, сталинским, величием. У него самая многочисленная армия при почти неограниченном мобилизационном ресурсе, и ничто не решается в Европе и Азии без оглядки на единоличного главу самой большой страны на свете.

Происхождение Сталина — не тайна, но, как и настоящая фамилия Джугашвили, оно не имеет отношения к нему как к правителю. Для абсолютного большинства населения Сталин — русский, ну или советский, говорящий по-русски, что почти одно и то же. Академик Вернадский, услышав речь вождя по радио, недоуменно записывает в дневнике: такой акцент и такой успех, остальные же будто не замечают. Главное, что этот особенный голос — сразу узнаваемый и родной. Дочь Сталина Светлана будет вспоминать, как брат Василий сказал ей: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».

В 1939-м же, после 20-летнего перерыва в Большом театре снова ставят «Ивана Сусанина» — опера Глинки имела и такое название, но до революции шла как «Жизнь за царя». Либретто переписали, избавив от излишнего монархизма, и в финале вместо «Славься, славься, наш русский царь!» звучит «Славься, славься ты, Русь моя!». Но все равно это спектакль про жертвенность народа ради родины и высшей власти. На 21 декабря назначена премьера, и в день рождения Сталин слушает «Сусанин», сидя в правительственной ложе — то есть царской.