60-летие Сталина. Сталинская премия

На юбилей вождя издается его житие, награждается он сам и учреждаются награды его имени

60-летие Сталина. Сталинская премия

По советскому законодательству мужчинам — работникам госпредприятий и учреждений с 60 лет выплачиваются пенсии по старости (в колхозах их не будет еще четверть века). Но Сталина, конечно, стариком не считают. Он в расцвете сил, и сталинская эпоха вступила в свою золотую пору. В день юбилея, 21 декабря, «Правда» выходит с передовицей, где именинник назван «величайшим человеком современности, гениальным вождем и мыслителем, творцом и зодчим новой жизни» — это его разумом и волей созданы советский строй, государство, народ. Предшественники, «основоположники марксизма-ленинизма», мечтали о мировой революции, совершаемой везде и разом. Сталиным же доказана словом и делом «возможность победы социализма в одной стране» — это считается главной заслугой. Печатаемые из номера в номер здравицы «Правда» издаст отдельным томом. Соратники по Политбюро представлены докладами об «исторической роли» вождя в курируемых им сферах (прием повторится на 70-летие). Тексты прочих «знатных людей» похожи на притчи о чудесных встречах с «великим другом и наставником». Селекционер Цицин рассказывает, как Сталин следит за выведением многолетней пшеницы, гидростроитель Жук — о знании Сталиным размеров шлюзов на Волге, авиаконструктор Ильюшин — о беспокойстве Сталина за «подкосы шасси», хормейстер Александров — о сталинском совете сбавить темп исполнения песни «Розпрягайте, хлопцi, конi». Фолиант выглядит «подарочным изданием», более массовое — чтоб в каждый дом — «И.В. Сталин. Краткая биография».

Это как бы парная книга к прошлогоднему «Краткому курсу истории ВКП(б)», и при переизданиях они будут выходить в одинаковых переплетах из темно-коричневого коленкора. История жизни вождя теперь тоже отлита в нерушимые формулировки. Детство-отрочество-юность еще отличаются локальным колоритом — марксистский кружок в Тифлисской семинарии, нелегальная газета «Брдзола» («Борьба»). А дальше вторая книга в общем повторяет первую, только более подчеркивая «личный вклад» героя. Если чуть переиначить Маяковского, выходит: мы говорим «Сталин» — подразумеваем «партия», мы говорим «партия» — подразумеваем «Сталин». Рейтинг личности у масс даже выше партийного, и в «Краткой биографии» резюме вроде:

Советский народ одобрил разгром троцкистско-бухаринской банды и перешел к очередным делам — к подготовке выборов в Верховный Совет СССР,

звучат выражением «безграничного доверия». Накануне юбилея в один день изданы указы о Сталине — первом Герое Социалистического Труда и об учреждении Сталинских премий. Награды, имеющие три степени, будут впредь ежегодно ранжировать достижения во всех видах человеческой деятельности. Лауреаты носят медальку с профилем вождя на правой стороне груди, и рядок из нескольких значков отличия делает их обладателя официальным корифеем. Распределение премий по литературе и искусству зависит от личного вкуса Сталина, и несколько его любимцев получат награду по шесть раз. В вузах и научных институтах страны назначены Сталинские стипендии — для студентов, аспирантов, докторантов. Это похоже на то, как при царе все главное и лучшее называлось «императорским», только теперь звание персонифицировано. После осуждения культа личности Сталинские премии заменят на Ленинские. В 1966 году введут Государственные премии, Сталинские приравняют к ним и лауреатам прежних лет выдадут медальки с серпом и молотом.

В юбилейный год Сталин начинает возвращать в свою социалистическую империю отпавшие было куски Российской — и даже сверх того. Парадные виды новой Москвы поражают его, сталинским, величием. У него самая многочисленная армия при почти неограниченном мобилизационном ресурсе, и ничто не решается в Европе и Азии без оглядки на единоличного главу самой большой страны на свете.

Происхождение Сталина — не тайна, но, как и настоящая фамилия Джугашвили, оно не имеет отношения к нему как к правителю. Для абсолютного большинства населения Сталин — русский, ну или советский, говорящий по-русски, что почти одно и то же. Академик Вернадский, услышав речь вождя по радио, недоуменно записывает в дневнике: такой акцент и такой успех, остальные же будто не замечают. Главное, что этот особенный голос — сразу узнаваемый и родной. Дочь Сталина Светлана будет вспоминать, как брат Василий сказал ей: «А знаешь, наш отец раньше был грузином».

В 1939-м же, после 20-летнего перерыва в Большом театре снова ставят «Ивана Сусанина» — опера Глинки имела и такое название, но до революции шла как «Жизнь за царя». Либретто переписали, избавив от излишнего монархизма, и в финале вместо «Славься, славься, наш русский царь!» звучит «Славься, славься ты, Русь моя!». Но все равно это спектакль про жертвенность народа ради родины и высшей власти. На 21 декабря назначена премьера, и в день рождения Сталин слушает «Сусанин», сидя в правительственной ложе — то есть царской.

Пенсии колхозникам 1964

Принято «Положение о пенсиях членам колхозов»: до этого сельским старикам никаких пособий не платили

70-летие Сталина 1949

Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр — живой бог без должности: «великий Сталин»

Краткий курс истории ВКП(б) 1938

Выходит советская Книга книг, согласно которой Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) — венец всего развития человечества

«Лучший, талантливейший поэт» 1935

Назначен главный советский поэт. Отзыв Сталина канонизирует Владимира Маяковского — но не дерзкого футуриста, а совпадающего с задачами госпропаганды «агитатора, горлана-главаря»

Герой Социалистического Труда 1938

Через четыре года после учреждения «военного» геройского звания появляется такое же «мирное». Чаще всех награду будут получать вожди, колхозники и корифеи советской науки и культуры

XX съезд. Доклад Хрущёва 1956

На закрытом заседании очередного съезда КПСС первый секретарь ЦК Никита Хрущев выступает с докладом «О культе личности и его последствиях». Текст не решаются опубликовать, но читают вслух по всей стране. Полутайный доклад определяет содержание всего 10-летнего хрущевского правления — оно войдет в историю антисталинским

Ленинская премия 1956

Восстановлены, а на деле учреждены заново Ленинские премии. До появления Государственных они будут заменять Сталинские, а потом станут высшими наградами, «советскими Нобелевскими»

Соцлагерь 1947

В подконтрольных странах Восточной Европы СССР устанавливает коммунистическое правление по своему подобию. Руководя сателлитами индивидуально, Кремль создает и общий надзорный орган — за верностью «генеральной линии» будет следить Коминформ

Генплан Москвы 1935

Определено, каким именно «образцовым социалистическим городом» должна стать Москва. Похоже на советский имперский Петербург: столица с широченными проспектами и множеством громадных присутственных и жилых зданий, стоящая на могучей реке

Василий Сталин 1948

Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка