Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр — живой бог без должности: «великий Сталин»

Теперь он в белом: вместо полуфренча цвета хаки носит маршальский китель, поскольку формы генералиссимуса не завели. Таким Сталин предстает в финале-апофеозе снятой в юбилейном году эпопеи «Падение Берлина». Сначала 2,5 часа советский народ в лице ушедшего на фронт сталевара Алексея Иванова воюет, а вождь из Кремля лично направляет танки Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф. Потом все встречаются у поверженного Рейхстага, и к ним на огромном самолете спускается с небес Сталин со звездой Героя на ризах. Вместе с армией-победительницей триумфатора приветствует на всех языках освобожденный им мир. Еще до окончательного монтажа вождь лично утверждал сцены, где его играет Михаил Геловани. Высшее достижение сталинианы потом сочтут самым дорогим фильмом своего времени.

Празднование проходит по устоявшимся канонам зрелой империи. Образован юбилейный комитет из 75 «знатных людей Страны Советов»: президент Академии наук Вавилов и первая женщина-трактористка Ангелина, глава Союза писателей Фадеев и животновод Люскова (прототип свинарки в фильме «Свинарка и пастух»), кинорежиссер Александров и Златоустовский сталевар Амосов. Ноев ковчег, конечно, ничего не организовывает, но выглядит так, будто по гению от каждой отрасли устраивают именины главному гению.

21 декабря, в день семидесятилетия, газета «Правда» выходит с огромными, как диссертации, статьями соратников. Агитпроповские тексты отличаются подписями и варьируются по тематике: Маленков «Товарищ Сталин — вождь прогрессивного человечества», Берия «Великий организатор и вдохновитель побед коммунизма», Молотов «Сталин и сталинское руководство», Каганович «Сталин ведет нас к победе коммунизма», Хрущев «Сталинская дружба народов», Булганин «Сталин и Вооруженные силы» и проч., место находится даже для публикации начальника сталинского секретариата Поскребышева.

В указе о награждении орденом Ленина юбиляр — «товарищ Сталин», приветствие возглавляемых им ЦК и правительства адресовано «великому вождю и учителю», переданный в ларце адрес Русской православной церкви обращен к «вождю народов СССР». Во всех храмах служат молебны о здравии. Казалось, нечего больше переименовывать, но находится: теперь Сталин — название болгарской Варны, Сталинский — бывший Санаторный проспект в Мариуполе.

Президиум заседания в Большом театре полон верными сталинцами метрополии и внешнего пояса империи от Германии до Китая. На людях Сталин гарантированно появляется только 1 мая и 7 ноября и издалека плохо различим, по грудь закрываемый трибуной Мавзолея. В зале он лучше виден — и элитной публике, и всем в кинохронике: щуплый, усохший старик, левая рука висит, и рукав будто пустой. С верхних ярусов заметна проплешина в волосах.

На фотографиях фигуру вырезают и укрупняют. Представительность ораторов очевидна: Твардовский как главный поэт, Мао Цзэдун как главный союзник, Черкасов как главный актер. Предсказуемы участники правительственного концерта для гостей приема в Кремле: Козловский, Лемешев, ансамбль Александрова.

Инициатива Берии издать в русских переводах с грузинского сборник юношеских стихов Сталина пресечена юбиляром, когда к проекту уже привлечены лучшие поэтические силы. Единственное поле нестесненной фантазии — подарки вождю. Под них целиком отдан Музей революции (бывш. Английский клуб), другой выставкой занят Музей изобразительных искусств имени Пушкина: Сталин на панно, тарелках, коврах, вазах, медалях и выгравированный на крохотной костяной пластинке, перед которой поставлена лупа. Модели тракторов, нефтяных вышек, угольных шахт, гидротурбин. Письменные приборы, сабли, пояса с серебром, телефон в виде земного шара, автомобиль «Татра»-кабриолет, сосуд из цельного нефрита, лампочка Ильича с силуэтом Ленина внутри, часовой механизм с золотым танком Т-34 и бесчисленные образцы более ординарной продукции. Газеты печатают список подношений больше трех лет — вплоть до кончины Сталина. На первый посмертный день рождения, 21 декабря 1953-го, решат было выставить все вместе, но окажется, что для этого нужно 52 зала. Выставку избранных даров разместят в июле 1954-го в Оружейной палате — этим закончится 70-летие, длившееся пять лет.