70-летие Сталина

Впервые после Владимира Мономаха правителю страны пошел восьмой десяток. Сталин больше не именуется генеральным секретарем ЦК ВКП(б), хотя, конечно, остается главным коммунистом планеты. Председатель Совета министров СССР он только в официальных документах. Юбиляр — живой бог без должности: «великий Сталин»

Теперь он в белом: вместо полуфренча цвета хаки носит маршальский китель, поскольку формы генералиссимуса не завели. Таким Сталин предстает в финале-апофеозе снятой в юбилейном году эпопеи «Падение Берлина». Сначала 2,5 часа советский народ в лице ушедшего на фронт сталевара Алексея Иванова воюет, а вождь из Кремля лично направляет танки Рыбалко и Лелюшенко на Целендорф. Потом все встречаются у поверженного Рейхстага, и к ним на огромном самолете спускается с небес Сталин со звездой Героя на ризах. Вместе с армией-победительницей триумфатора приветствует на всех языках освобожденный им мир. Еще до окончательного монтажа вождь лично утверждал сцены, где его играет Михаил Геловани. Высшее достижение сталинианы потом сочтут самым дорогим фильмом своего времени.

Празднование проходит по устоявшимся канонам зрелой империи. Образован юбилейный комитет из 75 «знатных людей Страны Советов»: президент Академии наук Вавилов и первая женщина-трактористка Ангелина, глава Союза писателей Фадеев и животновод Люскова (прототип свинарки в фильме «Свинарка и пастух»), кинорежиссер Александров и Златоустовский сталевар Амосов. Ноев ковчег, конечно, ничего не организовывает, но выглядит так, будто по гению от каждой отрасли устраивают именины главному гению.

21 декабря, в день семидесятилетия, газета «Правда» выходит с огромными, как диссертации, статьями соратников. Агитпроповские тексты отличаются подписями и варьируются по тематике: Маленков «Товарищ Сталин — вождь прогрессивного человечества», Берия «Великий организатор и вдохновитель побед коммунизма», Молотов «Сталин и сталинское руководство», Каганович «Сталин ведет нас к победе коммунизма», Хрущев «Сталинская дружба народов», Булганин «Сталин и Вооруженные силы» и проч., место находится даже для публикации начальника сталинского секретариата Поскребышева.

В указе о награждении орденом Ленина юбиляр — «товарищ Сталин», приветствие возглавляемых им ЦК и правительства адресовано «великому вождю и учителю», переданный в ларце адрес Русской православной церкви обращен к «вождю народов СССР». Во всех храмах служат молебны о здравии. Казалось, нечего больше переименовывать, но находится: теперь Сталин — название болгарской Варны, Сталинский — бывший Санаторный проспект в Мариуполе.

Президиум заседания в Большом театре полон верными сталинцами метрополии и внешнего пояса империи от Германии до Китая. На людях Сталин гарантированно появляется только 1 мая и 7 ноября и издалека плохо различим, по грудь закрываемый трибуной Мавзолея. В зале он лучше виден — и элитной публике, и всем в кинохронике: щуплый, усохший старик, левая рука висит, и рукав будто пустой. С верхних ярусов заметна проплешина в волосах.

На фотографиях фигуру вырезают и укрупняют. Представительность ораторов очевидна: Твардовский как главный поэт, Мао Цзэдун как главный союзник, Черкасов как главный актер. Предсказуемы участники правительственного концерта для гостей приема в Кремле: Козловский, Лемешев, ансамбль Александрова.

Инициатива Берии издать в русских переводах с грузинского сборник юношеских стихов Сталина пресечена юбиляром, когда к проекту уже привлечены лучшие поэтические силы. Единственное поле нестесненной фантазии — подарки вождю. Под них целиком отдан Музей революции (бывш. Английский клуб), другой выставкой занят Музей изобразительных искусств имени Пушкина: Сталин на панно, тарелках, коврах, вазах, медалях и выгравированный на крохотной костяной пластинке, перед которой поставлена лупа. Модели тракторов, нефтяных вышек, угольных шахт, гидротурбин. Письменные приборы, сабли, пояса с серебром, телефон в виде земного шара, автомобиль «Татра»-кабриолет, сосуд из цельного нефрита, лампочка Ильича с силуэтом Ленина внутри, часовой механизм с золотым танком Т-34 и бесчисленные образцы более ординарной продукции. Газеты печатают список подношений больше трех лет — вплоть до кончины Сталина. На первый посмертный день рождения, 21 декабря 1953-го, решат было выставить все вместе, но окажется, что для этого нужно 52 зала. Выставку избранных даров разместят в июле 1954-го в Оружейной палате — этим закончится 70-летие, длившееся пять лет.

Преемник Маленков 1953

Третий правитель СССР и двух лет не продержится первым лицом. Промежуточный неяркий деятель, при котором уже почувствовали начало «оттепели» и возникло само это политическое понятие

Член КПСС Молотов 1984

Вестник АПН «Московские новости» печатает небольшое интервью с Вячеславом Молотовым — оказывается, многолетнего главу МИДа и предвоенного премьера восстановили в партии. Публикация содержит целых две сенсации: во-первых, 94-летний Молотов еще жив, а во-вторых, Черненко способен на жест, который Брежневу не давался 18 лет

Каганович 1932

Вторым человеком в СССР на несколько лет стал Лазарь Каганович. Самый верный Сталину соратник занимает множество партийных и государственных постов, решая главные задачи дня

Хрущёв — первый секретарь 1953

Глава партии — снова ключевой пост в системе советской власти. Заняв его, Никита Хрущев быстро превращается в фактического главу государства

Премьер Булганин 1955

Очередной этап борьбы Никиты Хрущева за полную власть: отставив из премьеров своего соперника Георгия Маленкова, он будет следующие три года править в тандеме с младшим партнером Николаем Булганиным

«Василий Тёркин» 1946

Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, — в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны

Русские и китайцы братья на век 1950

СССР впервые обретает равновеликого себе союзника — полумиллиардный Китай. Тамошняя красная армия победила в гражданской войне, и в Москву приезжает глава компартии Мао Цзэдун

«Весна» 1947

Главная голливудская пара советского кино — режиссер Григорий Александров и супердива Любовь Орлова — представляет последний шедевр «большого стиля». В «Весне» идеальные люди живут в идеальных декорациях

Лемешев и Козловский 1948

В зените славы солисты Большого театра лирические тенора Иван Козловский и Сергей Лемешев. В радиоэфире, с пластинок, в театре и концертных залах их голоса льются как из души России. Аполитичный Иван Семенович — звонче, идейный Сергей Яковлевич — сердечнее

Дважды краснознаменный имени Александрова 1949

Главный ансамбль песни и пляски советской армии получает новые регалии и имя своего основателя. Подтвержден исключительный статус коллектива, по своему происхождению православного, державного и народного

Берия ликвидирован 1953

Последняя смертельная схватка в высшем руководстве СССР. По инициативе Хрущева усилиями остальных членов президиума ЦК и военных смещен с должности, арестован, осужден и расстрелян Лаврентий Берия — Герой соцтруда, маршал, первый вице-премьер, глава ведомств внутренних дел и безопасности, фактически человек № 2 в государстве

Умер Сталин 1953

5 марта, после почти 30 лет всевластного правления, советский вождь умирает от инсульта. Миллионы людей, убитые горем, не знают, как им жить дальше. Преемники делят власть еще до того, как Сталин испустил дух