Радиоспектакль

Принято постановление «Об улучшении радиофикации СССР». С середины XX века эфир превращает страну в единое пространство, которое слушает, что там ему «говорит Москва»

Всю войну страна слушала радио — из репродуктора вещал голос судьбы. За четыре мирных года число радиоточек удвоили: с пяти миллионов до почти десяти. Но на селе, где живет большая часть народа — меньше 2,5 млн приемников. Постановление правительства предписывает радиофицировать все колхозы — не до каждой центральной усадьбы долетает еще слово Москвы.

Радио звучит не только дома, а еще в разных конторах, в поездах, залах ожидания вокзалов, в столовых и магазинах. Репродукторы висят на городских перекрестках, в заводских дворах, на аллеях парков. В 6 утра и в полночь — гимн, между двумя исполнениями — тишина. За 18 вещательных часов 12 раз передают «Последние известия» — даже они обычно идут в записи, прямого эфира почти не осталось. Много репортажей со спортивных соревнований, прежде всего с футбольных матчей, ежедневно концерты — аудитория особенно ждет «по заявкам». Высший жанр — телеспектакли: с актерскими ролями, музыкой, стуком шагов, шумом ветра, скрипом двери и т.п.

«Театр у микрофона» родился в 1930-х: первые представления транслировали вживую, играя репертуар, переносимый с подмостков. Теперь в открытом после войны Доме звукозаписи на улице Качалова создают самостоятельные постановки. Чаще берут обычные пьесы или прозу и кроме героев вводят роль рассказчика. Достигнут рекордов вроде 17 вечеров по роману «Хождение по мукам» и даже 64-х — по «Тихому Дону», но специальных радиосериалов — невидимых «мыльных опер» — сочинять так и не станут.

Форматы детских радиоспектаклей гораздо богаче взрослых. В 1949-м, записывая «Приключения Буратино», где все роли исполняет Николай Литвинов, режиссер Роза Иоффе первой замедляет или ускоряет воспроизведение магнитопленки. Голос получается соответственно угрожающим, «медвежьим» или дурашливо-кукольным — «бура-тинным». Когда лучшие постановки издадут на долгоиграющих пластинках, «забуратинивать» звук сможет каждый ребенок, передвигая рычажок скорости с 33 оборотов в минуту на 45. Играть одним голосом могут только особо характерные актеры, и они работу на радио очень любят. Со сказовой манерой Литвинова — «Здравствуй, дружок!» — вырастет несколько поколений слушателей.

Футбол 1946

Самый популярный спорт еще до войны, футбол теперь абсолютный фетиш всего мужского и значительной части женского населения страны. Главное зрелище, высшая публичная страсть и единственная тема абсолютно свободных дебатов. Болельщики команд — это советская многопартийность, а турнирная борьба ЦДКА и «Динамо» — открытое соперничество двух главных сил в СССР: армии и госбезопасности

Шолохов — нобелевский лауреат 1965

Нобелевская премия по литературе единственный раз присуждается советскому классику — за роман «Тихий Дон» ее получает Михаил Шолохов

Пластинки 33 1/3 1956

Принят советский госстандарт грампластинок из винилата со скоростью вращения 33 1/3 и 45 оборотов в минуту. С некоторым отставанием от остального мира СССР тоже входит в новую эру звукозаписи

«Радионяня» 1972

На Всесоюзном радио начала выходить «Радионяня» — вроде бы детская юмористическая передача, дуракаваляние на уроках которой радует и взрослую аудиторию