Футбол

Самый популярный спорт еще до войны, футбол теперь абсолютный фетиш всего мужского и значительной части женского населения страны. Главное зрелище, высшая публичная страсть и единственная тема абсолютно свободных дебатов. Болельщики команд — это советская многопартийность, а турнирная борьба ЦДКА и «Динамо» — открытое соперничество двух главных сил в СССР: армии и госбезопасности

Оказалось, за войну ни по чему отечественному так не стосковались, как по футболу. Розыгрыш Кубка СССР возобновляют уже в 44-м, его выигрывает ленинградский «Зенит». В победном году чемпионом страны становится московское «Динамо», а кубок — у ЦДКА. Шеф госбезопасности и милиции могущественный Лаврентий Берия — заядлый болельщик и ведомственный клуб курирует лично. Раньше «Динамо» соперничало с московским «Спартаком» и перед самой войной, казалось, достигло гегемонии: в 1940 году в чемпионате СССР победила московская команда, а второе место заняла тбилисская (ранее Берия возглавлял Грузию). Теперь у «Динамо» соперник серьезнее: клуб армии-победительницы. ЦДКА трижды подряд — в 1946, 1947 и 1948 годах выигрывает чемпионат СССР (достижение, повторенное только спустя 20 лет). Московские динамовцы каждый раз вторые. После краткосрочных курсов на военном факультете института физкультуры футболистам присваивают первые офицерские звания, и чемпионов называют «командой лейтенантов». Открыт эффективнейший способ советской селекции: призвать молодого спортсмена на службу, и он будет выступать за армейский клуб, получая завидное офицерское жалованье и разные «надбавки» от Минобороны.

В ЦДКА блистают главные послевоенные футбольные звезды. Всеволод Бобров забивает гол эпохи — победный мяч в ворота динамовцев, когда со счетом 3 : 2 армейцы выигрывают решающий матч чемпионата-1948. Именем Григория Федотова, первым забившего сто голов в первенствах страны, кубках и в играх за сборную, назовут символический клуб самых результативных советских и российских футболистов. При этом национальной футбольной Меккой служит московский стадион «Динамо». В дни матчей толпы народу валят от одноименной станции метро, люди висят на троллейбусах, идущих по Ленинградскому проспекту, на тротуарах не протолкнуться. На подступах к арене дежурит конная милиция. За футбол болеют буквально до инфарктов, но драк на трибунах не бывает. Команду-соперницу ругают нещадно, хотя достается и своим: мазиле-нападающему или пропустившему гол вратарю. Вроде из военных рассказов про утилизацию трупов в нацистских концлагерях возник страшноватый призыв трибун «Судью на мыло!». Днем по выходным у «Динамо» под большой таблицей чемпионата СССР собираются знатоки игры: обсуждают, спорят, смакуют. Кроме команд Ленинграда и Тбилиси, региональные футбольные гранды — киевское и минское «Динамо», горьковское «Торпедо», куйбышевские «Крылья Советов», сталинградский «Трактор» и «Шахтер» (Сталино, с 1961-го — Донецк). Но десятки миллионов людей в стране болеют, не видя игр высшей лиги, а только слыша голос корифея радиорепортажа Вадима Синявского.

Таинство самоидентификации через любимую команду: «я — динамовец», «я — спартаковец» — совершается раз и навсегда. Это верность самому себе, и измена немыслима. За стилем игры видят человеческий характер. Московский «Спартак» — он третий в чемпионатах 1948/49-го и завоевывает кубок страны в 1946/47-м и 1950-м — к примеру, слывет «народной командой» (официально это клуб промкооперации). Мол, неприхотливые трудяги спартаковцы упрямо играют даже в ливень, и известная всем «Футбольная песенка» — «Но упрямо едет прямо на “Динамо” вся Москва, позабыв о дожде» — написана про «спартаковскую погоду».

Как на гладиаторских боях в Риме, только на футбольных матчах встречаются элита и простолюдины. В недолгую пору своего возвышения сын вождя Василий Сталин попробует вмешаться в спор клубов-лидеров, учредив команду военно-воздушных сил. «Кремлевский принц» покровительствует спартаковским деятелям братьям Старостиным и сманит играть за ВВС самого Боброва. Команда покажет лучший результат, заняв четвертое место в чемпионате СССР-1950, а с перестроенных при Василии ангаров центрального аэродрома начнется будущий спорткомплекс ЦСКА.

С международной политикой советский футбол связан сразу. В 1945 году «Динамо» в товарищеских матчах с английскими клубами выиграло две игры и две свело вничью при соотношении забитых и пропущенных мячей 19 : 9. Но сборная страны свои первые заграничные гастроли проваливает политически: на Олимпиаде 1952 года терпит поражение от Югославии — 1:3. Сталин в ярости: игроки «бандита Тито» разгромили советских футболистов! Берия выставляет виноватыми своих конкурентов, клуб ЦДСА (хотя от него в сборной было только пять человек), и команду лейтенантов расформировывают.

Берия ликвидирован 1953

Последняя смертельная схватка в высшем руководстве СССР. По инициативе Хрущева усилиями остальных членов президиума ЦК и военных смещен с должности, арестован, осужден и расстрелян Лаврентий Берия — Герой соцтруда, маршал, первый вице-премьер, глава ведомств внутренних дел и безопасности, фактически человек № 2 в государстве

Динамо (Киев) 1975

Год небывалых успехов советского клубного футбола: киевское «Динамо» выигрывает Кубок обладателей кубков европейских стран, а затем и Суперкубок Европы. Триумф выводит в элиту самой популярной игры тренера и форварда киевлян

Василий Сталин 1948

Сын вождя Василий Сталин назначен командующим авиацией Московского военного округа. «Кремлевский принц» известен как покровитель спорта, барин, драчун и гуляка

Бандит Тито 1948

В едва оформленном соцлагере, покончив с оппозицией, проводят судебные процессы против видных коммунистов. В результате координируемых Москвой репрессий у власти остаются только самые лояльные «старшему брату» сталинисты, обычно — жившие в СССР в 1930-1940-х годах