Запрещена песня «Враги сожгли родную хату»

Лишь однажды прозвучав в эфире, названа «рассадником страдания» и 20 лет не будет исполняться самая пронзительная песня о войне

Поэт Михаил Исаковский, автор множества любимых песен страны, эту горькую балладу для эстрады не предназначал. Стихотворение без названия с первой строчкой «Враги сожгли родную хату…» было напечатано в журнале «Знамя». Солдат вернулся с войны, а на месте дома — пепелище, и на могиле своей жены Прасковьи победитель пьёт «вино с печалью пополам». Постоянный соавтор Исаковского композитор Матвей Блантер убедил поэта, что эти стихи тоже ложатся на музыку, и под названием «Прасковья» новую песню записал для всесоюзного радио Владимир Нечаев. Первый эфир не просто окажется на годы единственным — лет 15 песня будет критиковаться в печати.

«Поэт сгустил краски до предела» — приговор «ситуации, которая не может быть названа типической».

Враги сожгли родную хату.
Сгубили всю его семью.
Куда теперь пойти солдату?
Кому нести печаль свою?

«Это горе поэтом не преодолено, а усилено сочувствием», — упрекают рецензенты. Что значит «куда пойти?»? — мол, пошёл бы в парторганизацию колхоза, ему бы помогли. Настроение Исаковского выбивается из общего хора, ведь остальные «песни и частушки» о победоносном завершении Отечественной войны проникну бодрым, радостным настроением. Развязка стихотворения тоже не устраивает.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

«Победный свет» награды «не пробивает тяжёлую толщу солдатской беды», — заключают критики. Медаль «За взятие Будапешта» ещё напоминает о трети миллиона красноармейцев, погибших при штурме города — число потерь тогда не сообщали. Но после тамошнего антисоветского восстания 1956 года венгерскую столицу предпочтут лишний раз не упоминать уже по этой причине. Что имперские захваты не принесли счастья солдату, который «три державы покорил», не подразумевал в финальной строчке и сам поэт — этот смысл увидят гораздо позднее.

Продолжая «прорабатывать» вплоть до конца 1950-х, создателей песни не наказывают: Исаковский и Блантер — авторы всенародной «Катюши», а вскоре у них выйдет патриотично-бравурная «Летят перелётные птицы». Запрещённая «Враги сожгли родную хату», однако, поётся самодеятельно — в том числе калеками-нищими на базарах и в поездах. Как водится, на разные мотивы и с искажениями текста. Во второй раз официально песня прозвучит только в 1960 году, в «сборном» московском концерте, без трансляции на страну. Её каноническим исполнителем станет Марк Бернес.

Окончательная реабилитация произойдёт на телевизионном «Огоньке» в честь 20-летия Победы, 9 мая 1965 года. «Враги сожгли родную хату» назовёт своей любимой песней участник программы маршал Чуйков: обычная уловка редакторов, освобождающая их от ответственности. Эфир прямой, и гости в студии аплодируют так, что Бернес поёт дважды.