Выходит первое полное издание самой народной русской поэмы. Ее герой, солдат Василий Теркин, — в пантеоне национального фольклора. Автор, Александр Твардовский, теперь числится главным современным поэтом страны

С первых глав поэмы, опубликованных в 1942 году, Васю Теркина узнали-полюбили и фронт, и тыл. Почему не самый доходчивый жанр встретил всеобщий горячий прием, автор объяснит в послесловии:

Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.

Твардовский, предвоенная звезда «крестьянской поэзии», пошел со своим сельским классом на фронт и там написал за него бойкую былину про богатыря среднего росточка, который пахарь, плотник и печник и на солдата выучился. Потрясающе жизнестойкий удалой балагур, неробкий душой, ловкий и сметливый. Ратный труженик, без которого войны не выиграть, воспетый Толстым в капитане Тушине и Тихоне Щербатом и явившийся на новой Отечественной.

Парень в этом роде
В каждой роте есть всегда
Да и в каждом взводе.

Поскольку «на войне сюжета нету», сменяют друг друга главы-новеллы про привал, ранение, награды, заучиваемая наизусть в школе глава про переправу, про кисет, наступление, про Смерть, Днепр, дорогу на Берлин. Особо проникновенных гимнов удостоены жены, баня и гармонь. Энциклопедия народной жизни от гастрономии

Эх, яичница! Закуски
Нет полезней и прочней.
Полагается по-русски
Выпить чарку перед ней.

до кодекса ухаживания

Отпляшись, а там сторонкой
Удаляйся в березняк,
Провожай домой девчонку
Да целуй — не будь дурак.

Виртуозно уложена в размер хорея разговорная речь, в красноармейской Илиаде вообще не упомянуты Сталин и партия — не советская литература, а русская советского периода. Последний дворянский классик, злобный антикоммунист Иван Бунин просит из Парижа передать Твардовскому про «Теркина»: «Ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!» Хотя парт-идеологи недовольны, что много про гибель людей, и не пропускают строчки «Был штыком задет в атаке, / Зажило, как на собаке» (мол, чересчур грубо), Сталинская премия дана в январе 1946-го, еще до выхода первого полного издания — их за год будет три.

Поэма имеет второе название, оно служит подзаголовком — «Книга про бойца». Вася Теркин и стал нарицательным бойцом, он живой Неизвестный Солдат. Самодеятельные поэты еще в войну сочиняли продолжения-дополнения про Теркина в разных родах войск, теперь они посылают его на учебу, на стройки, на целину. Твардовский позже напишет «Теркин на том свете». По этой поэме выйдет, что на войне-то — настоящая жизнь, а мирное советское время — сущая мертвечина, руководимая «загробактивом» и «преисподним бюро».