Советская армия получает сконструированный двумя годами ранее автомат Калашникова. АК-47 и производные от него АКМ и АК-74 станут самым распространенным вмире стрелковым оружием, символом СССР, лагеря социализма, третьего мира и исламского терроризма

Первый проект молодого конструктора-самоучки Михаила Калашникова АК-46, представленный на конкурсе автоматов калибра 7,62 мм, комиссия отвергла. На следующий год автором на оружейном заводе в Коврове подготовлена другая разработка. Войсковые испытания АК-47 проходит как самая надежная из конкурсных моделей, хотя и с невысокой кучностью стрельбы. Будут усматривать сходство детища Калашникова с устройством чешской самозарядной винтовки Холека. Главный советский автомат напоминает немецкий STG-44 «шмайссер» магазином в форме рожка и очертаниями газоотвода, изобретенного задолго до Хуго Шмайссера. В АК-47 воедино сведены многие оптимальные решения, и в результате получилось оружие, намного превосходящее современные ему мировые образцы. Производство начинают в Ижевске. Калашников в 1949-м получает Сталинскую премию первой степени.

«На страже социализма» АК-47 впервые пустят в дело при подавлении венгерского антисоветского восстания. По лицензиям автомат будут собирать во всех соцстранах Европы, в Китае, Северной Корее, Египте, Ираке. Безотказность, простота, неприхотливость сделают калашниковское семейство незаменимым для малообученных армий, иррегулярных ополчений, «фронтов освобождения» и проч. Всего выпустят от 70 до 100 млн АК, их примут на вооружение в 55 странах (ближайший конкурент — американская автоматическая винтовка М16: около 10 млн штук в 27 странах); у Мозамбика, Зимбабве, Буркина-Фасо, Восточного Тимора характерный силуэт АК будет красоваться на государственном гербе.

Дома понятие «Калашников» заменит понятие «автомат», его сборка за 30 секунд и разборка за 28 — заветное достижение каждого старшеклассника на уроках школьного военрука. С «калашами» против «калашей» СССР проиграет афганскую войну, а Россия — первую чеченскую. Держа в руках АК-74, будет позировать перед камерами Бен Ладен. Самый узнаваемый послевоенный отечественный бренд, «Калашников» — западное прозвище грозных российских спортсменов от теннисиста Кафельникова до баскетболиста Кириленко.