Афган

Первый год пребывания советских войск в Афганистане меняет задачу «ограниченного контингента»: там приходится воевать. Это понимает население СССР, готовое простить власти всё, но не войну

Главная газета «Правда» публикует в начале года «ответы Л. И. Брежнева» — в таких случаях никакого интервью не дают и не берут, это форма официального заявления. В нем про то, что решение о вводе войск в Афганистан было для советского руководства «непростым». В переводе на человеческий язык: да, мы отдаем себе отчет в его непопулярности. Как можно понять, решение об афганском походе принимали прежде всего глава МИДа Андрей Громыко, министр обороны Дмитрий Устинов и шеф КГБ Юрий Андропов — раз пропаганда твердит о внешнем заговоре против Афганистана, о подготовке вторжения Пакистана и угрозе нашим границам. И, мол, все эти коварные планы сорвала братская помощь Советской армии дружественному афганскому народу.

Первое настоящее интервью — на уровне двух замзавотделом ЦК КПСС — дается западногерманскому журналу «Шпигель»: признается небольшое число потерь в войсках при передвижении колонн в ночное время. В советской печати нет информации о боях в Афганистане — программа «Время» сообщает, например, о проведении там аграрной реформы. Первоначальные планы были — прямо в боевых действиях не участвовать, лишь контролировать крупные населенные пункты и основные дороги. Поэтому пропаганда долго дает установку: наши войска «стоят» в Афганистане и уже одним своим присутствием стабилизируют ситуацию, позволяя проводить прогрессивные преобразования и крепить вооруженные силы страны-соседки.

На самом деле советская 40-я армия первую директиву о войсковой операции получает в начале марта, а в мае выходит приказ Министерства обороны «Об условиях прохождения службы офицерами ограниченного контингента». Замена предполагается через два года — значит, это не «зашли и вышли», а будем там всегда, как в ГДР, но воюя. Сражаться приходится не только за одну из противоборствующих сторон, но и за самих себя, то и дело разблокируя окружаемые советские гарнизоны.

Официальное название операции — «оказание интернациональной помощи». Солдат называют «воинами-интернациона-листами», они «выполняют интернациональный долг». Но ничто не помогает: страна сразу считает происходящее войной. И это фатально для строя. Негласный общественный договор послесталинского СССР делал советскую власть легитимной при двух условиях: стабильны основные цены и «лишь бы не было войны». Короткое страшное слово, произносимое людьми про Афганистан, означает начало внутриполитического кризиса. Убедить в необходимости войны невозможно: никакого «интернационального долга» население за собой не чувствует и отдавать его власти не намерено.

Далекая южная страна, в просторечии называемая «Афганом», — главная тема повсеместных антисоветских разговоров. Осенняя демобилизация принесет еще словечко «духи» — так сокращают «душманов», бойцов отрядов полевых командиров, воюющих против режима-сателлита СССР. Зачастивший в Москву посаженный в Афганистане правитель Бабрак Кармаль — конечно, самый нелюбимый в стране союзник. Всем же понятно, что ради этого низкорослого носатого дядьки с глазами испуганной птицы «наши там должны кровь проливать». Конечно, есть офицеры, для которых Афган — это шанс карьеры: больше жалованье, быстрее выслуга лет (год за два), лишняя звездочка на погоны. Но срочная служба, престиж которой падал все десятилетие, теперь еще сопряжена с явным смертельным риском, и для родителей призывников нет большего страха, чем «а вдруг пошлют в Афганистан?» (см. также «Груз-200»).

Войска в Афганистане 1979

28 декабря ТАСС сообщает, что по просьбе руководства Демократической Республики Афганистан в страну введен «ограниченный контингент советских войск»

Громыко 1973

После 16 лет пребывания на посту министра иностранных дел СССР Андрей Громыко вошел в Политбюро ЦК КПСС — высший властный ареопаг. Внешняя политика признана особым советским приоритетом

Андропов и его КГБ 1967

Новым председателем Комитета государственной безопасности назначен Юрий Андропов, до этого — секретарь ЦК по связям с зарубежными компартиями. Он сделает КГБ самой влиятельной силой в СССР, а себя — вторым человеком страны, который потом станет первым

Два года в армии Дедовщина 1967

Новый закон о всеобщей воинской обязанности меняет срок службы в армии. До сих пор сухопутные служили три года, моряки — четыре. Теперь в армии и авиации — по два, на флоте — три. Видимо, одновременно возникает «дедовщина» — традиция третирования новобранцев

Год потерь в Афганистане. «Груз-200» 1984

Ввод Советской армии в Афганистан (см. 1979. 1980) резко изменил положение СССР в мире — в начале 80-х конфронтация с Западом нарастает год от года. К середине десятилетия главная международная проблема становится и главной внутренней: население страны категорически против войны, ее сроков и жертв. 84-й — год наибольших советских потерь в Афганистане