Тбилиси-80

С 8 по 16 марта в столице Грузии проходит фестиваль, который легализирует существование в СССР своей рок-музыки. Так этот жанр стараются не называть, но его звезды, ценимые публикой именно за «роковость», начинают успешную концертную карьеру

Считается, что это фестиваль «эстрадной популярной музыки». Официальное название совсем благостное: «Весенние ритмы», задача — «поиск новых талантов». Фестиваль устраивают грузинские ЦК комсомола, филармония, союз композиторов и тбилисский филиал фирмы «Мелодия» — лауреаты будут записаны на пластинку. Ясно, что небывалое мероприятие возможно благодаря либерализму первого лица республики Эдуарда Шеварднадзе. Публика, понимая уникальность конкурсных концертов, каждый раз забивает до отказа зал филармонии в Тбилиси и цирк в городе Гори.

Жюри возглавляет Юрий Саульский — секретарь Союза композиторов по легкой музыке и джазу, проявивший собственную сочинительскую дерзость в предыдущую эпоху, написав песенку «Черный кот». Революционное решение — допустить к конкурсу «самодеятельные коллективы», поскольку интереснее всего работают группы, не имеющие официального статуса. Один из идеологов фестиваля, единственный советский рок-критик Артем Троицкий напрасно добивался приезда ленинградского «Аквариума». Когда, исполняя песню, лидер группы Борис Гребенщиков лег на сцену, а виолончелист Всеволод Гаккель поставил на него свой инструмент, жюри из зала вышло, а группа была дисквалифицирована. Гребенщикова исключат из комсомола и уволят с работы в научном институте Ленинградского университета.

Первое место делят две группы: одна считается «текстовой» — «Машина времени», и ее руководителю Андрею Макаревичу еще дают приз за лучшие стихи. Другая, таллинская «Магнетик бэнд», объявлена лауреатом за сугубо музыкальные достижения (поют по-эстонски, так что текстов никто и не понимает). Лидер «Магнетика» Гуннар Грапс — неистовый вокалист и барабанщик. На втором месте даже три ансамбля; обилие победителей — беда всех советских конкурсов, но тут звание «лауреат всесоюзного конкурса» дает возможность стать профессионалом. Московский «Автограф» считается высококультурным арт-роком, туркменский «Гунеш» изумляет использованием среднеазиатских мотивов и темпераментом барабанщика Ришада Шафи, «Лабиринт» из Батуми не мог не получить приза за получасовую многоголосую композицию «Сакарт-вело» («Грузия») — как не уважить хозяев.

Пестрота списка — из-за невнятности критериев. Советский рок еще числят какой-то «радикальной эстрадой». Он за два-три года добьется самостоятельности, будет сочтен роковым и даже злокачественно-раковым, и тогда на три-четыре года станет самым гонимым музыкальным жанром эпохи.

Конституция Грузии 1978

В апреле Верховные Советы союзных республик принимают свои конституции — трафареты союзной. В Тбилиси проходит демонстрация с требованием указать грузинский язык государственным — она упрочивает мнение об особом статусе Грузии в СССР

Твист 1963

Самый модный танец, он же — самый запрещенный. Долго так продолжаться не может, и твист в СССР не то чтобы разрешают — с ним перестают бороться

Ленинградский рок-клуб 1983

13-16 мая проходит первый фестиваль Ленинградского рок-клуба. Легализована подпольная музыка, под аккомпанемент которой пройдут все перемены бурного десятилетия

Гонения на рок и дискотеки 1982

11 апреля «Комсомольская правда» публикует статью «Рагу из синей птицы». Главная молодежная газета обрушилась на самую популярную у молодежи группу «Машина времени» — название отсылает к шлягеру «МВ» про Синюю птицу. С этого начинаются гонения на рок-музыку и дискотеки