После победы в Тбилиси с «Машиной времени» заключает договор «Росконцерт». Официальная карьера делает лауреата первой советской рок-группой, знаменитой на всю страну

Главный хит «Машины времени» начала 80-х — «Новый поворот» — оправдывает свое название: с него начинается повальная мода на русские записи. Супершлягер 18 месяцев лидирует в хит-параде «Московского комсомольца» (кроме столичной «молодежки» песенные рейтинги публикует только ленинградская «Смена» — там ситуация та же). Ни дисков, ни эфиров на радио и ТВ для всесоюзной популярности уже не нужно — отлаженная система равномерно разносит востребованные мелодии по одной шестой Земли. Громовой успех во дворцах спорта в Ленинграде и Ростове, в Минске публика ломает двери концертного зала, в Москве пытаются промышлять группы-двойники.

Знатоки относят «Машину времени» к бард-року: мол, ритм нежесткий и примат стиха. Упор на тексты — значит, группа «следует отечественной традиции». Действительно, преемственность Окуджаве вполне различима, а «укорененность в своей культуре» спасает от обычных обвинений советского рока в «заимствовании чуждых западных образцов». Проблемносгь текстов оправдать тоже легко. Несвойственность рок-музыки дня СССР объясняли еще тем, что на Западе это песни протеста, а советской молодежи против чего протестовать? «Машина времени» против потребительства — вполне допустимая критичность, деятели культуры старшего поколения в таких случаях говорят — против бездуховности. Немного дидактичные послания с кострами, замками и свечами:

Но верил я — не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.

Высокий голосок Макаревича с гнусавинкой — так положено звучать искренности и юношескому максимализму. «Комсомольская правда» хвалит коллектив и его лидера за «песни-размышления о проблемах, стоящих перед сегодняшними молодыми людьми», объясняя этим «живейший отклик зала». Откликаются, признавая «Машину времени» своей — в ответ на признания группы:

Я нарву букет цветов — слов
И раздам своим друзьям — вам.

Мальчик из хорошей московской семьи, Макаревич первый свой ансамбль, певший по-английски («Битлз» и собственные сочинения), организовал еще в 68-м году, в школе. Продолжая играть, закончил престижный Архитектурный институт. Манер матерого эстрадника у него и быть не может, герой поколения Макаревич утверждает новую интонацию — начитанного студента. Исповедальные баллады слушают на магнитофонах в авторском исполнении. Ресторанные ансамбли-подражатели по всей стране ежевечерне гремят «Скачками»:

Каждый был бы просто чемпион,
Если мог бы выбирать себе коней —

и «Синей птицей». Эти «быстряки» раздвигают аудиторию «Машины» шире вузовской.

И только небо тебя поманит
Синим взмахом ее крыла.

«За тех, кто в море» — главный «медляк», а еще гимн богатых северных стройотрядов. Положив руки на плечи друг другу, раскачиваясь, бойцы воют: «Я пью до дна / За тех, кто в Коми». Беспроблемное существование легального рок-сегмента и его лидера продлится лишь два года.