Ввод Советской армии в Афганистан (см. 1979. 1980) резко изменил положение СССР в мире — в начале 80-х конфронтация с Западом нарастает год от года. К середине десятилетия главная международная проблема становится и главной внутренней: население страны категорически против войны, ее сроков и жертв. 84-й — год наибольших советских потерь в Афганистане

Война — не только потому, что так боевые действия в Афганистане сразу назвали в народе. «Ограниченный воинский контингент» составляет 100 тысяч человек, он ведет полномасштабные армейские операции. Собкоры советских СМИ обычно сообщают из Афганистана об оказании «интернациональной помощи» — например, солдаты-«шурави» (так афганцы называют русских) доставили муку в отдаленный кишлак. Про саму страну — «горячую точку» информация идет только безмятежная — аграрная реформа, пленум ЦК НДПА (компартия называется «народно-демократической»), товарищ Бабрак Кармаль наносит визиты. Редкое исключение: «Известия» летом 84-го внятно описывают крупное наступление в Панджшерском ущелье — правда, потом не сообщают, что советские войска были вынуждены его оставить. Более удачны операции в районе городов Герат и Мазари-Шариф. Эта боевая активность обходится дорого: а Афганистане за год погибает 2346 военнослужащих при средних потерях примерно в 1500 человек.

Убитых везут хоронить на родину в запаянных оцинкованных ящиках. Скорбные контейнеры военные называют «груз-200» — это понятие известно всей стране. Похороны проводят и устанавливают типовой памятник за счет Минобороны. Военкомы — те, кто парня призывал, — обстоятельства гибели не сообщают, только повторяют официально: «при выполнении интернационального долга». На кладбище велят «не сильно голосить», но увещевания, конечно, не действуют. В селах и малых городах, где армию мало кто минует, об очередной доставке «груза-200» знают все. Горько гадают про закрытый гроб: а сына ли им привезли? Приходя на кладбище «к своим», заходят взглянуть на несколько свежих могил, добавленных к старым воинским захоронениям. Годы жизни от 60-х до 80-х пробирают до слез женщин постарше: ведь такой молоденький, и за что?!

Приходящие на дембель 20-летние ветераны водку глушат больше обычного, а если и хвастают про то, как они били «духов», то яростно-зло, без куража победителей. Много инвалидов. Афганцами теперь в народе называют не жителей страны, а отслуживших в ней своих. Войне уже больше четырех лет, она идет дольше Великой Отечественной, а до какой победы ей тянуться — не понятно никому.