Очередной пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству придает «особое значение перераспределению водных ресурсов». Затевается колоссальный проект поворота рек с севера на юг. Он не будет осуществлен — времена социалистической гигантомании прошли

Официальное название — «переброска части стока рек Севера на юг». Продовольственную проблему страна не может одолеть десятилетиями. Власти уповали на целину, кукурузу (см. 1961), травопольную систему, химизацию (см. 1963), мелиорацию (см. 1966), преобразование Нечерноземья (см. 1974), но изобилие продуктов все не наступало. Теперь старой незадаче найдено новое объяснение: ошибка природы — большинство рек страны текут не к плодородному югу, а на бесплодный север и их вода пропадает в Ледовитом океане. Черноземные степи, напротив, страдают от засухи, Каспий убывает, земли Кубани и Северного Кавказа недодают урожайности, и без новой живительной влаги им всем не прожить.

Проект разрабатывают 150 научно-исследовательских институтов. Первая часть — скомандовать «кругом!» Северной Двине, Печоре и Онеге. Вторая — и вовсе фантастическая: развернуть течение великих рек Сибири (они все текут на север). Для начала решили двинуть вспять онежские воды — их погонят на юг через озеро Лача в Архангельской области и озеро Воже в Вологодской, а дальше по рекам и каналам до Волги. Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР, один из крупнейших отраслевых лоббистов, уже разверстало планы работ до XXI века.

Не связанные с ведомством специалисты предлагают точнее рассчитать количество нужной на юге воды и гарантированную отдачу для агрокомплекса. Осторожная дискуссия саму переброску не отвергает и за профессиональные рамки не выходит. Против — категорически и публично — выступают писатели Сергей Залыгин (он по образованию инженер-гидротехник и даже кандидат наук), Василий Белов, Валентин Распутин (см. «Деревенская проза», 1966) и академик Дмитрий Лихачев (см. «Великие несоветские ученые», 1977). Экология — даже не главный их аргумент. Поворот рек пустит на распыл последний ресурс национального фундаментализма, он совершит чудовищное насилие над образом жизни Русского Севера, единственного оставшегося заповедника русскости. На своих творческих вечерах авторитетные писатели-деревенщики прямо называют проект «антирусским». К пока непечатному определению публика очень восприимчива, а власть таких слов явно побаивается.

Через два года, уже в новую эпоху, от поворота рек откажутся. В усыхавшем было Каспии вода вдруг стала прибывать — колебания ее уровня, оказывается, цикличны. Несусветно дорогая мелиорация, проведенная Минводхозом, почти ничего не дала сельскому хозяйству Нечерноземья, а очередной суперпроект требует закапывать новые миллиарды. Идея явно запоздала: для 80-х она выглядит чересчур оголтелой, взятой из «сталинского плана преобразования природы» с его лозунгами типа «Течет вода Кубань-реки, куда велят большевики».