Находясь за границей, лишаются советского гражданства слывшие у публики самыми престижно-знаменитыми современные прозаик, театральный режиссер и кинорежиссер

Юрия Любимова официально выпустили в Англию ставить «Преступление и наказание» в лондонском театре «Лирик Хаммерсмит». К тому времени на Таганке (см. 1964; а также «Высоцкий», 1977; «Смерть Высоцкого», 1980) запрещены два последних новых спектакля и остановлены репетиции по «Театральному роману» Булгакова. После резкого интервью «Таймс» основатель театра уволен с должности главного режиссера, а 11 июля Президиум Верховного Совета СССР указом за подписью Черненко лишает Любимова Ю. П. советского гражданства. Конечно, Таганка всегда была самым неугодным театром, но и с самыми дефицитными билетами, с актерами-звездами, а Любимов-главреж, хоть и конфликтовал с инстанциями и вольно вел себя за границей, но с номенклатурной должности руководителя столичной труппы его не снимали. Очевидно, логика то скрытого, то явного противостояния с властями привела к новому этапу отношений: невозвращения-невпускания.

Первым в ряду знаменитостей так расстался с родиной Василий Аксенов. Лидер «новой прозы» журнала «Юность» 60-х (см. 1963) после попытки издать неподцензурный альманах «Метрополь» (см. 1979) вышел из Союза писателей, лишив себя статуса советского литератора. В следующем году его с женой выпускают в США читать лекции по русскойлитературе. Расчет «выпустить, чтоб назад не впустить» очевиден (Александр Солженицын, понимая это, не поехал получать Нобелевскую премию — см. 1970). Формальный повод для лишения гражданства — Аксенов-де должен был воспрепятствовать публикации на Западе своего романа «Ожог». Но о неотвратимости печатания этой едкой сатиры на партийное руководство знал и сам автор и КГБ — так что «мера пресечения» ожидаема-предсказуема. Вскоре эмигрант издает утопию «Остров Крым»: белые отстояли свой последний оплот, и нынешняя всесоюзная здравница живет маленькой капиталистической Россией, граждане которой интуристами с конвертируемой валютой посещают большой социалистический СССР. Роман читают «радиоголоса», он доходит до Москвы и Ленинграда в копиях «тамиздата», его убойный сюжет-допущение легко пересказывать — «Остров Крым» делает из Аксенова уже «злобного клеветника».

Андрей Тарковский в 83-м снял в Италии фильм «Ностальгия» (см. «Янковский», 1983) и искал себе новую постановку, когда пришло указание Госкино немедленно вернуться. Не ожидая для себя дома ничего хорошего, особенно после такого окрика, кинорежиссер заявляет на пресс-конференции в Милане, что продолжит работать на Западе. В ответ ему запрещают впредь въезжать в СССР. Тарковского (см. 1975) хоть и считали «самым сложным» автором советского кино и «не вполне нашим», но он с 1962 года (Гран-при в Венеции за «Иваново детство») триумфально представлял страну на главных мировых кинофестивалях, а в 80-м получил звание народного артиста РСФСР (Любимов имел только заслуженного) — для этого каждый раз принимались «политические решения».

До сих пор публично называть себя поклонником этих деятелей культуры в интеллигентской среде считалось хорошим тоном. С репутацией предельных радикалов они все-таки находились в границах официального советского искусства. Теперь даже их произведения, созданные в СССР, попадают под запрет. Нет книг Аксенова и фильмов Тарковского, а с афиш Таганки снято имя Любимова — вроде у поставленных им спектаклей не было режиссера. Так поступают со всеми эмигрантами, невзирая на любые достижения. Народные артисты СССР супруги Галина Вишневская и Мстислав Ростропович ранее тоже уехали на Запад, и всё — будто не было в стране лучшего сопрано и ведущего виолончелиста.