По мотивам пьесы А. Н. Островского «Бесприданница» Эльдар Рязанов (см. «Поручик Ржевский», 1962; «Ирония судьбы…», 1975) снимает свой вроде самый некомедийный фильм «Жестокий романс». Никита Михалков в роли барина-погубителя разбивает сердца женского населения страны, как сам его герой Паратов — сердце героини Ларисы. Исполняемая им песня «Мохнатый шмель» становится цыганской народной

Нарочито надрывное название указывает на игру в мелодраму: мол, автор лирических интеллигентских кинокомедий посмеивается над жанром «любовь — кровь». Но широкая публика, которая валом валила на «Есению» (см. 1975) и индийские пряности (см. «Зита и Гита», 1976), эти страсти-мордасти принимает за чистую монету.

Собственно жестоким романсом, видимо, планировалась песня Ларисы «А напоследок я скажу». Она, конечно, имеет успех, но и романс, и вся роль, исполняемая Ларисой Гузеевой, отодвинуты Михалковым-Паратовым. Героем фильма оказался «беспри-данник» — разоренный пароходчик, вынужденный жених богатой невесты, решивший перед своей свадьбой напоследок подшутить над чужой невестой и другим женихом.

У Островского: «Сергей Сергеевич Паратов, блестящий барин, из судовладельцев, лет за 30». 39-летний Михалков, играющий небольшие роли и в своих фильмах (см. «Неоконченная пьеса…», 1977), и в чужих (например, у того же Рязанова годом ранее в «Вокзале для двоих»), главным героем не был со времен своего эпохального дебюта (см. «Я шагаю по Москве», 1964). С той же поры он и не пел. Юноша-романтик 60-х, в 80-е он именно «блестящим барином» входит в галерею важнейших типов отечественной массовой культуры.

Свой романс Михалков исполняет барским тенорком, проникновенно. Блестящий кинокомпозитор Андрей Петров написал лиричную «цыганочку с выходом» на стихотворение Редьяр-да Киплинга в переводе Григория Кружкова. Название «А цыган идет» почти неизвестно, все знают песню по первой строчке «Мохнатый шмель — на душистый хмель». Кажется, это про самого Михалкова — страну особенно очаровывают роскошные барские усы. Киношная Лариса в своем романсе сетует: «Как ты любил — ты погубил, / Но погубил так неумело». В жизни Михалков своей бенефисной ролью губит умело — напрочь и поголовно. Календари на следующий год с экранным Паратовым во всем белом висят почти в каждом женском коллективе: в бухгалтериях, химчистках, почтах, сберкассах и проч.