«Кубанские казаки»

Снята главная советская киносказка про счастливую жизнь. Картины колхозного изобилия будут потом порицаться как бесстыжая пропаганда в голодной стране, и несколько десятилетий фильм пролежит под запретом

Режиссер Иван Пырьев всегда снимал «жизнь, как в кино». По его словам, сюжет знаменитых «Свинарки и пастуха» взят с палехской шкатулки. История про животноводов вылилась в гимн дружбы народов: застенчивая невеста с севера и пылкий жених с юга поют «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». Сошли с народного лубка «Трактористы» и их куплеты «Три танкиста, три веселых друга». Вовсе фантазия про то, как будет, когда победим — фильм «В шесть часов вечера после войны» с громовым маршем «Артиллеристы, Сталин дал приказ».

В «Кубанских казаках» жена Пырьева, исполнительница всех главных ролей Лариса Ладынина играет уже не невесту-колхозницу, а полную зрелых чувств главу хозяйства. По правилам пырьевских кино-сказок ответную любовь героини должен получить как приз ударник социалистического труда. А тут соревнуются два колхоза, но не ладится у ладынинской Пересветовой роман с соседским председателем Гордеем Вороном. Исполняемая в бричке песня-исповедь трудной личной судьбы «Каким ты был, таким ты и остался, / Орел степной, казак лихой» будет десятилетиями сопровождать каждое женское застолье. Переживет эпоху и другой хит Дунаевского и Исаковского — страдания «Ой, цветет калина в поле у ручья, / Парня молодого полюбила я».

Эпизоды сельской ярмарки, где есть все — от арбузов до баянов, — уже в «оттепель» осудят за «лакировку действительности». Согласно позднейшим апокрифам, еще во время съемок на Кубани к московским киношникам подходили озадаченные местные жители: «Это про какую такую жизнь у вас фильм-то будет?» На карьере Пырьева критика не скажется: он продолжит снимать, директорствуя на «Мосфильме» или председательствуя в Союзе кинематографистов. Но «Кубанских казаков» из обихода изымут как одиозных. По ТВ их впервые покажут под занавес перестройки — как образец киносталинизма.

Эренбург. «Оттепель» 1954

63-летний классик советской публицистики первым выразил грядущее время: его повесть даст имя новой эпохе