Впервые участвуя во Всемирной выставке, Советский Союз демонстрирует себя как самую исключительную страну на свете, соревнуясь в этом с гитлеровской Германией

Всемирные выставки проходят с середины XIX века. Царская Россия участвовала в них с самого начала, получив множество наград. СССР сперва поддерживал с Западом минимальные дипломатические и торговые связи, сторонясь тамошних капиталистических «ярмарок тщеславия». Но в 1934 году советскую самоизоляцию нарушило вступление в Лигу Наций, тогдашнюю главную организацию международного сообщества. А только что провозглашенная «бесповоротная» победа социализма позволяет и почти заставляет гордиться — так, чтобы чужие позавидовали, а свои увидели в этой зависти подтверждение нашей правоты. Советский павильон должен показать: большевики за 20 лет после революции создали другую страну, отрицающую прежнюю Россию и все устройство остального мира.

В первом зале гигантская карта державы выполненна из драгоценных камней, Москва обозначена рубиновой звездой с бриллиантовыми серпом и молотом — краше, чем на кремлевских башнях. Это блещут чудеса индустриализации. Вместе с ее объектами и продукцией представлены самые амбициозные гражданские стройки: московское метро, Дом Совнаркома (будущий Госплан), здание Театра Красной армии в форме звезды. Колхозы показаны как «самое большое в мире сельское хозяйство» — это единые государственные поля-луга-поголовья и парк техники. Особый стенд — новая Конституция с дарованными ею правами и свободами. Три панно 6×6 м каждое являют шеренги новой элиты: «знатных людей СССР», пионеров с авиамоделями (будущих летчиков) и спортивную молодежь с аэростатом. Эту невиданную цивилизацию направляет могучая власть во главе с вождем. После модели Дворца Советов маршрут завершает статуя Сталина, а всего, как подсчитают, он в виде разных изображений, упоминаний и цитат фигурирует в экспозиции 60 раз.

Сам павильон, поднимаясь уступами к фасаду-обрыву, служит пьедесталом колоссальной скульптуры. Устремленные вперед рабочий и колхозница взметнули к небу орудия своего труда. Это монументальный хайтек — автор, Вера Мухина, первой из ваятелей использовала нержавеющую сталь. Неостановим порыв диктатуры трудящихся классов, но строго напротив, на другой стороне выставочного участка у моста Йены возведен павильон Германии с орлом на вершине. Поразительно похожий утес, даже в облицовке то же чередование плиток потемнее и посветлее. Личный архитектор фюрера Альберт Шпеер решил фасад в форме римской цифры III — Третий рейх, называемый нацистами тысячелетним. «Рабочий и колхозница» будто вот-вот налетят на немецкую твердыню. Эту конкуренцию павильонов сочтут на выставке самой примечательной. При внешнем родстве сооружений у стран схожее официальное настроение — самоупоение величием. Хотя по части пропаганды своего уникального строя СССР даже превосходит Германию.

Влиятельная в Париже русская эмиграция яростно изобличает социалистическую потемкинскую деревню в павильоне бывшей родины. Французская пресса много пишет о московских процессах, и ее читатели недоверчивы: если у Советов такое благоденствие, то к чему эти кровавые расправы? Но при любых скептиках показать себя тридцати миллионам посетителей, наполняющих выставку с мая по ноябрь, — уникальный шанс. Париж в последний раз выполняет функцию столицы человечества, самого блестящего города Земли. Всемирную выставку здесь проводят уже шестую, нигде их не устраивали чаще. Для выставки 1889 года (четвертой из парижских) построили Эйфелеву башню, у подножия которой стоят нынешние павильоны. Участвуют 47 стран, рекордно много. У Запада — свой юбилей: за 20 лет после Первой мировой войны в Европе сложился новый уклад жизни, стандарты потребления и комфорта. Кроме национальных экспозиций открыто множество международных, по всем мыслимым сферам: воздухоплавание, железные дороги, термальные курорты, детские сады. В павильоне Испании висит «Герника» Пикассо, сулящая новую страшную войну, разрушения, смерть и очевидную смену миропорядка. Но грозному предупреждению мало кто внимает.

«Рабочий и колхозница» останутся самой впечатляющей аллегорией коммунизма. В этом качестве их воспроизведут во всех видах, включая эмблему киностудии «Мосфильм» и стандартные советские почтовые марки. После Парижа скульптуру установят перед ВДНХ. Эта выставка до конца строя прослужит подобием советского павильона 1937 года, увеличенного до размеров города. Здесь социализм десятилетиями будет стараться выглядеть согласно своим представлениям о самом себе.