В год рекордных перелетов ведущие советские летчики превращаются уже в национальных суперзвезд. Профессия авиатора — самая передовая и героическая, особо нужная стране

Каждая сфера советской жизни имеет главного авторитета, своего Сталина. Летчик номер один — Валерий Чкалов, ас, известный своим дерзким характером. Годом ранее его экипаж совершил беспосадочный перелет из Москвы в Арктику, оттуда — до Камчатки и потом в Хабаровский край. Так мировой рекорд дальности полета был установлен над советской территорией. 18 июня 1937-го командир Чкалов, второй пилот Георгий Байдуков, штурман Александр Беляков вылетают из Москвы через Северный полюс в Америку. Через 63 часа они приземляются в Ванкувере, штат Вашингтон, — проложен принципиально новый трансконтинентальный маршрут. Советские авиаторы с триумфом проезжают по Соединенным Штатам, в Белом доме их принимает президент Рузвельт. Выждав, когда эта шумиха подутихла, 12 июля из Москвы отправляют Михаила Громова, Сергея Данилина, Андрея Юмашева. Повторив путь чкаловцев, они достигают уже Сан-Хосито в Южной Калифорнии — есть очередной мировой рекорд!

Авиационной лихорадкой объят весь мир, но для СССР воздушное сообщение нужнее всего. Железные дороги строить долго и затратно, самолеты связывают самую большую страну гораздо быстрее. Авиация — могущественный род войск, чья сила не вполне проявилась в Первую мировую войну, но наверняка покажет себя во Второй, которую в Европе предчувствуют все, а многие — и приближают. Ведь кто тогда будет господствовать в воздухе, тот победит на суше и на море. Самолеты год от года летают все дальше и стремительнее, воплощая натиск социализма: «Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева земли». Именно новым поколениям, первым советским, под силу совладать со сложнейшей современной техникой. Материя торжествует над духом, комсомольским икарам «разум дал стальные руки-крьшья, а вместо сердца — пламенный мотор».

Для совсем юных путь к мечте начинается с пионерских авиамодельных кружков — в них мастерят планеры и самолетики, постигая основы аэродинамики. Еще можно спрыгнуть с парашютной вышки, такие оборудованы во всех крупных городах. Чтобы преодолеть страх высоты, с каланчей-аттракционов сигают даже грузные тетеньки. Следующий этап подготовки — планерные станции и аэроклубы, им счет по Союзу идет на сотни. Там осваивают учебные самолеты и прыгают с парашютом по-настоящему. Летные училища готовят профессионалов. Военно-воздушная академия имени Жуковского — авиационную элиту. Это самые престижные техникумы и вузы страны, и все знают, чьи выпускники Чкалов, Громов или рекордсмен скоростей Владимир Коккинаки. Летчик — это сошедший с небес бог в короткой кожаной куртке и шлемофоне, быть таким хотят миллионы парней. В ВВС пойдут служить сыновья советских вождей: Василий Сталин, Леонид Хрущев, Тимур Фрунзе. Пришлось кстати и насаждаемое всюду в СССР гендерное равенство — летчица смотрится еще эффектнее, чем, скажем, трактористка. Мировой женский рекорд дальности полета установит экипаж Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко и Марины Расковой. Всем асам щедро присваивают геройские звания, Чкалову еще и подарен личный самолет. Будут ходить слухи, что Сталин предложил суперпилоту пост главы НКВД, но тот отказался.

Воздушное ремесло остается очень рискованным. И техника ненадежная, и лихачества слишком много. В 1937-м, после полетов Чкалова и Громова, в Америку стартовал самолет под командованием Сигизмунда Леваневского, одного из первых героев — спасателей челюскинцев. Уже пролетев Северный полюс, экспедиция пропала. Поиски шли почти год, но не найдено ни следа. Полина Осипенко разобьется в одном самолете с другим героем — Анатолием Серовым, первым мужем знаменитой актрисы, а в конце 1938-го при испытании нового истребителя погибнет сам Чкалов. В память о Серове переименуют райцентр Надеждинск в Свердловской области, Чкаловым 18 лет будет областной Оренбург, потом останется районный Чкаловск невдалеке от Горького (Нижнего Новгорода) и несколько поселков Чкаловское/Чкаловский.

Стратегическую отрасль не минуют репрессивные чистки. Расстреляют трех подряд довоенных командующих ВВС: Алксниса, Локтионова, Смушкевича, многих других военачальников, директоров авиазаводов, научных и проектных институтов. Выдающийся конструктор Андрей Туполев, на самолетах которого высадились на Северном полюсе папанинцы и добились своих достижений Чкалов и Громов, несколько лет проработает в заключении, в гулаговской «шарашке».