Арктическая экспедиция на пароходе «Челюскин» чуть не прошла весь Северный морской путь, а потом чуть не погибла, но была эвакуирована со льдины героями-летчиками. Потому что огромная могучая родина, послав на край света своих сыновей, всегда спасет их из любой беды

Освоение Восточной Сибири и Дальнего Востока требует проложить надежный водный маршрут из европейской части страны в Тихий океан через Северный Ледовитый. В 1932-м экспедиция профессора Отто Шмидта впервые разом прошла этот Северный морской путь на ледоколе. Ученый, теперь назначенный главой специального навигационного ведомства, утверждает, что дорогу одолеют и обычные современные корабли-сухогрузы. В новый поход снаряжают только что купленный в Дании пароход, названный «Челюскин» в честь русского исследователя Арктики XVIII века.

2 августа 1933-го выходят из Мурманска, намереваясь достичь Владивостока. Уже 15 августа «Челюскин» получает повреждения, столкнувшись со льдами, и его вызволяет ледокол «Красин». Потом большую часть пути вплоть до Чукотского моря минуют без осложнений. Но тут корабль зажимают многолетние льды. К острову Врангеля, куда везли сборные дома для зимовщиков, не подойти — одна из задач похода не выполнена. Правда, вынужденный дрейф — попутный: в сторону Берингова пролива. 4 ноября «Челюскин» его достиг и, можно считать. Северный морской путь пройден. Поблизости находится ледоход «Литке», с которого предлагают провести сухогруз к чистой воде, но Шмидт отказывается. Он полагает, что «Челюскин» вскоре освободится сам и, войдя в одиночку в Тихий океан, покажет более эффектный результат. Однако корабль начинает сносить вглубь льдов. Начальник экспедиции упорствует 10 дней, а когда, наконец, зовет на помощь «Литке», тот уже не может пробиться к «Челюскину».

Предстоит зимовка во льдах, которые сдавливают корабль все сильнее. 13 февраля 1934-го левый борт разрезает 30-метровая трещина. Люди высаживаются и успевают сгрузить все необходимое для обустройства лагеря. К вечеру «Челюскин» уходит ко дну.

На льду остаются 104 человека. Получив сообщение о бедствии, в Москве образуют комиссию во главе с членом Политбюро Куйбышевым. Арктической авиации в мире еще нет, на Чукотку перебрасывают лучших военных летчиков. Операция превращена в патриотическую кампанию. Ведь в стране нет частных дел — только государственные, и куда надо — будет брошена вся мощь первой державы социализма.

25 марта при 29-м вылете лагерь челюскинцев обнаруживает летчик Анатолий Ляпидевский. Он забирает всех женщин и детей — 12 человек — и доставляет их в чукотский поселок Ванкарем. Однако потом у самолета отказывает мотор, и эвакуацию возобновляют 7 апреля, уже на пяти машинах. Расчищенное от снега ледяное поле быстро разрушается, но к 13 апреля за 24 рейса вывозят всех. А 14 апреля сильный шторм лагерь уничтожает.

Операция вызывает фурор в стране и во всем мире. Конечно, было много неоправданного риска, потеряли новый пароход, но чудо спасения искупает все. Для семи летчиков, совершивших небывалый подвиг, учреждают новое звание — Герой Советского Союза. Героем № 1 стал Ляпидевский. Остальных авиаторов награждают орденами Ленина, в том числе двух механиков-американцев (часть самолетов были иностранными). Всем взрослым челюскинцам дают по ордену Красной Звезды. В Москве устроена фантастическая встреча. Спасенные и спасатели едут по улице Горького в увитых гирляндами цветов открытых автомобилях, тротуары полны народа, из репродукторов несутся марши, а сверху сыплются приветственные листовки. На Красной площади ждут Сталин и прочие вожди. В советской истории это ликование сопоставимо с окончанием Отечественной войны и возвращением Гагарина из космоса — всего трижды так праздновалась единая победа строя, страны и народа. Знающий толк в жанровых метаморфозах Бернард Шоу скажет про челюскинцев: «Даже трагедию вы превратили в триумф». В 1930-х летчики и полярники — самые героические профессии. Среди 626 довоенных Героев Советского Союза их большинство, а из пяти дважды Героев этого времени — четверо летчиков и один полярник. Готовность к подвигу приписывается всем гражданам СССР — мол, так воспитан советский человек, что его мгновенно мобилизует задание родины. В год учреждения высшего почетного звания песня из популярнейшего кинофильма «Веселые ребята» утверждает:

Когда страна быть прикажет героем,
У нас героем становится любой.