Опубликовано самое популярное произведение из относимых к социалистическому реализму. Неотличимый от публичного образа автора — Николая Островского, главный герой — Павка Корчагин превратится в советского святого

Как часто бывает с непрофессионалами, Николай Островский написал автобиографическую книгу, стремясь объяснить себе и другим смысл своей жизни. Рос на станции Шепетовка, мальчишкой работал на кухне вокзального ресторана, потом в кочегарке, познакомился с большевиками из подпольного ревкома. Вступил в комсомол и в неполные 15 лет ушел на Гражданскую войну добровольцем. Воевал в знаменитых кавалерийских подразделениях красных — бригаде Котовского и Первой конной армии Буденного. Подо Львовом был тяжело ранен. Восстанавливая в мороз железнодорожную ветку для подвоза дров в Киев, заболел тифом. Возглавлял райком комсомола. Здоровье оказалось подорванным, и с 23 лет Островский — обездвиженный инвалид. А вскоре и слепой. Пока еще сохранялись остатки зрения, была закончена книга о котовцах, но единственный экземпляр рукописи потеряла почта.

«Как закалялась сталь» автор пишет с помощью придуманного им «транспоратора»: на закрепленном над койкой пюпитре лист бумаги прижат картонкой с прорезями — так выводимые карандашом строчки не налезают друг на друга. Потом не по силам даже это, и вторую часть романа Островский надиктует. Получилась книга про жертвенность: все силы без остатка принесены на алтарь социализма — считается, что неизлечимый недуг вызвали ранение и изнурительный труд (в послесоветское время выскажут мнение, что прогрессирующий полиартрит Островского мог быть наследственным).

Журнал «Молодая гвардия» текст сначала отвергает из-за «нереальности» — Корчагин кажется чересчур героичным. Потом предложена «профессиональная переработка», но автор настаивает на своей версии, и дело заканчивается некоторой редакторской правкой. Резонанс у публикации скромный, пока Островского не находит ведущий журналист страны Михаил Кольцов. Очерк «Мужество» в главной газете «Правда» прославляет великомученика и его роман на всю страну. Важна не литература, конечно, а «правда жизни»: где-то в маленьком домике лежит пластом незрячий человек, у которого едва шевелятся кисти рук, зато душа горит и воля несломима.

Так велико обаяние борьбы, что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы сопутствуют походу и героически рвутся в первые ряды —

заканчивается кольцовский очерк.

Отождествляемого с Корчагиным Островского наградят орденом Ленина, ему дадут квартиру в Москве на улице Горького и дачу в Сочи, присвоят звание бригадного комиссара — генерала политработы. Прижизненная слава продлится меньше двух лет: Островский умрет в декабре 1936-го. «Как закалялась сталь» за полвека выйдет более чем пятьюстами изданиями тиражом 36,5 млн экземпляров. Цитату:

Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества, —

несколько поколений советских школьников будут заучивать наизусть, зная: право на такую проповедь автор оплатил своей судьбой. Под конец социализма воспитательный эффект книги ослабеет — ради идеи, как Павка Корчагин, бить киркой мерзлую землю посчитают уже устаревшим фанатизмом.