Эфир впервые связывает воедино самую большую страну мира. Радиофикация распространяет по территории СССР пропаганду, научные знания, все виды «звучащих» искусств и чувство сопричастности к общей жизни. Обретен главный радиоголос страны — диктор Юрий Левитан

Регулярному «широкоохватному» советскому вещанию больше десяти лет — со времени постройки в Москве на Шаболовке башни по проекту Владимира Шухова. Теперь учрежден отдельный от Наркомата связи правительственный комитет по радиофикации и радиовещанию, в 1934-м его подразделения работают во всех регионах. Москва радиофицирована, нужно растянуть трансляционную сеть до окраин, чтобы все и каждый одновременно слышали одно и то же, несущееся из центра. При 160-миллионном населении радиоточек пока немногим более 2 млн, большинство — коллективные: репродукторы в клубах, конторах, библиотеках, школах, больницах, в правлениях колхозов, сельсоветах. На городских площадях и главных перекрестках, в парках и санаториях висят на столбах громкоговорители, похожие на граммофонные трубы. По мощности передатчиков СССР — на первом месте в мире, по числу приемников — на 28-м. Настоящие приборы, хотя бы двухдиапазонные, абсолютному большинству не по карману, и до среднего домохозяйства — избы в крупной деревне и комнаты в городской коммуналке — дойдут простейшие сетевые «тарелки». Со второй половины 1930-х единовременную слушательскую аудиторию оценивают в 25 млн человек, до 1970-х радио — главное СМИ.

Выпуски новостей «Последние известия» — скелет радиодня. Особо важные государственные речи транслируются или звучат в записи. По радио миллионы людей узнают голос Сталина, принимают его манеру речи как канон и почти перестают замечать акцент. «Выездные» репортажи ведутся из тоннелей строящегося метро, со встреч челюскинцев и летчиков-рекордсменов, с футбольных матчей. Свыше половины объема занимает художественное вещание. У эфира — миссия культуртрегера, много передается симфонической и оперной классики. Звучать на радио почитают за честь ведущие исполнители. Еще приоритеты: «творчество народов СССР» и, конечно, эстрада — никогда еще у граждан страны не было столько общих песен. Драматическая редакция передает в день до четырех радиоспектаклей, возникает традиция детских радиопостановок, все это — с привлечением лучших «художественных сил». «Поехал выступать на радио» — непременный пункт делового расписания всех «знатных людей» Союза. Стахановцы, маститые ученые, писатели, кинематографисты, директора заводов и проч. произносят небольшие доклады про свою работу, одобряют «линию партии», делятся «творческими планами». Интервью редки, принято рассказывать по писаному, и хозяин эфира — не журналист, а особый голосовой профессионал — диктор.

По легенде, Сталин, дорабатывая доклад XVII съезду, услыхал, как по радио выразительный баритон читает передовицу «Правды». Вождь позвонил главе радиокомитета и распорядился, чтобы его текст прозвучал в том же исполнении (трансляция со съезда не велась). Не допустив на более чем ста страницах ни единой оговорки, 19-летний стажер Юрий Левитан отныне становится «голосом родины». Сын еврейского портного из Владимира, он сызмальства говорил с окско-волжским оканьем, от которого быстро избавился. Стараясь потом объяснить этот природно внушительный тембр, его назовут «металлом, покрытым бархатом». У Левитана — изумительное интонирование, он может звучать и ликующе, и скорбно. Каждую фразу видя сразу до конца, справляется с любыми документами, только что извлеченными из секретного пакета. Работа «живьем» — ошибки исключены. И когда раздается левитановское звенящее, очень столичное «Гаварит Масква!» — советский человек знает: это к нему с непогрешимой истиной обращается Кремль.