Создан абсолютный киношедевр, от которого в восторге несколько поколений народа, вождей и профессионалов. Фильм, его герои и ключевые реплики входят в русский фольклор XX века

Однофамильцы Георгий и Сергей, работающие под псевдонимом Братья Васильевы, в 1920-х набили руку в «Совкино», перемонтируя для проката иностранные фильмы. Занимались в мастерской Эйзенштейна. Сами сделали несколько экспериментальных лент, не имевших успеха. Дмитрий Фурманов полгода служил комиссаром чапаевской дивизии, в 1923-м издал роман-дневник «Чапаев» и умер от менингита в 1926-м. Вдова переработала книгу в сценарий, который давно лежал на «Ленфильме». Васильевы взялись снять по нему кино о «руководящей роли партии в эпоху становления Красной армии». Ничто не предвещало чуда.

Но даже политработник-наставник получился в фильме улыбчивым резонером, не более того. Подкованный, конечно, парень, но супротив самородка Чапаева — скучноватый городской грамотей, и назидательного конфликта «комиссар — начдив» не вышло. Вовсе не карикатурны белые: полковник за роялем и каппелевцы в «психической атаке». Ими даже красные любуются: «Красиво идут! Интеллигенция!» Причем офицера, шагающего под пули, не выпуская сигары изо рта, играет Георгий Васильев. Неважно, что Чапаев не воевал с каппелевцами, а черные мундиры носили марковцы — лучшей батальной сцены Гражданской войны не снимет никто. Муж и жена Фурмановы указаны в титрах авторами «материалов», настоящий сценарий Васильевы написали сами. Там все обстоятельства и персонажи работают на сказочную троицу: сам Чапай, ординарец Петька и Анка-пулеметчица. А остатки заданной «идейности» растворены пословицами, каких в романе в помине не было: «Белые пришли — грабють. Красные пришли — грабють. Ну куды крестьянину податься?», «Тихо, граждане! Чапай думать будет!», «Где должен быть командир? Впереди, на лихом коне!», «Брат помирает — ухи просит», «Да спи ты, наконец, чертова болячка!» и проч.

Бориса Бабочкина, которого поначалу видели Петькой, фантастически удачно утвердили на роль Чапаева. Кино только что стало звуковым, и на экране впервые говорит, смеется, гневается русский народный характер. Бабочкин пластичен, будто гимнаст, в его порывах — мгновенные перепады чапаевского настроения: от намерения пристрелить комиссара до ласковой просьбы рассказать про Александра Македонского. И еще сквозит в игре обреченность — уж слишком большой везунчик, не своей смертью такие умирают. Он и сам участь чует, когда под конец поет, заговаривая судьбу «Ты добычи не добьешься, черный ворон, я не твой». Фурманов в книге декларировал красного Разина-Пугачева: «порожденный сырой полупартизанской крестьянской массой» командир, от которого исходит «аромат богатырства и чудесности». Но Чапаев-герой родился уже в фильме. На бумаге только Лев Толстой так любовался ловким мужиком, охваченным роковым военным азартом.

По изощренности киноработы Васильевы не уступают своему учителю Эйзенштейну и превосходят его в мастерстве доступного зрелища. В первый год проката «Чапаева» смотрят небывалые тоща 30 млн человек, а до войны увидит практически все население страны. Осип Мандельштам опишет изумление от сеанса стихами:

… В раскрытые рты нам
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой.

Ассоциация кинокритиков США назовет «Чапаева» лучшим фильмом на иностранном языке 1935 года, он получит Гран-при Парижской всемирной выставки. Васильевы сразу признаны классиками. Плакат фильма, на котором Петька прильнул к пулемету, над ним — Чапаев с воздетой рукой, останется эмблемой советского кино на десятилетия. Сталин закажет себе до сорока просмотров эталонной ленты и поручит ведущему кинорежиссеру-киев-лянину Александру Довженко «украинского “Чапаева”». Но фильм «Щорс» триумфа не повторит. Со второй половины 1930-х-другие времена, и сами Васильевы про Гражданскую войну будут снимать мастеровитую пропаганду: «Волочаевские дни» и «Оборона Царицына» с Михаилом Геловани в роли Сталина.

К 30-летию создания шедевр отреставрируют и несколько раз покажут по ТВ. Тогда возникнет множество фривольных анекдотов про Василия Ивановича, Петьку и Анку. При появлении домашнего видео выйдет несколько изданий на VHS, в 2000-х заново реставрированный фильм переведут на DVD. Во времена «раскрашивания» популярного старого кино особо укажут: «Неприкосновенный “Чапаев” должен остаться черно-белым!».