Московское метро

15 мая открыто движение по первой линии Московского метрополитена. Построено самое роскошное подземное сооружение в мировой истории — признак «образцового социалистического города» и заветный атрибут столичности для всех советских мегаполисов

Московское метро

За советское время число жителей Москвы удвоилось — свыше 3,5 млн человек. Главный общественный транспорт столицы — трамваи, которые давно приходится штурмовать. Рискуя жизнью, люди гроздьями висят на подножках. Город стихийно растет вширь, и коммуникации все увеличиваются. В 1931 году пленум ЦК ВКП(б), признав положение критическим, решает одновременно готовить генплан Москвы и строить метро «как главное средство, разрешающее проблему быстрых и дешевых людских перевозок». Телегу поставили впереди лошади: метрополитен предназначен для неизвестного города будущего. Первую линию прокладывают, ориентируясь на самые загруженные трамвайные маршруты — диагональ от Сокольников через самый центр до Хамовников и еще ответвление до Смоленской площади. Подземные рельсы лягут дублерами наземных.

В мире метро давно не новинка: первому, лондонскому — больше 70 лет. В Великобритании, США, Германии и даже Испании есть уже не по одному метрополитену. Иностранцы консультируют московский проект, но, конечно, главная сила — многие десятки тысяч людей, привлеченные отовсюду на немеханизированные работы. Большинство — молодежь, и нарицательным потом понятием «комсомольцы-добровольцы» первыми называют именно метростроевцев. За авральный 1934 год выполняют 85% земляных и 90% бетонных работ. С концов Сокольнической ветки по два перегона ведут открытым способом, и колоссальные котлованы — будущие тоннели — видит весь город. Пропаганда превращает в героику штурмовщину, работу «почти голыми руками», привлечение «посланцев всех союзных республик», и даже то, что главный куратор метростроя Лазарь Каганович дважды заставляет менять местоположение наземного вестибюля станции «Арбатская». Каланчевскую площадь, где расположены три железнодорожных вокзала и запланированную на ней одноименную станцию, переименовывают в «Комсомольские».

Ведущие советские архитекторы получают по станции, 25 дней на разработку проекта и единственное пожелание — «чтоб красиво». Поскольку выбран только тип трехсводчатого зала с «островной» платформой, то остается заниматься разным оформлением одинаковых пространств. Задания дают в дзоте: «имеются такие-то своды и перекрытия — потрудитесь надеть на них одежду». Академик Жолтовский объясняет коллегам, что в этих условиях «архитектура всегда будет декорацией». Но подземелья украшают даже не до блеска театральных подмостков, а до дворцов и храмов. Гранит и мрамор — основные материалы, для каждой станции — все индивидуальное: колонны, освещение, скамейки. На полном серьезе добиваются узнавания остановки с первого взгляда, едва на нее влетает поезд после тьмы тоннеля (объявлять названия начнут только в 1951 году — поначалу машинисты, «живьем»). Еще важно, чтобы возникал эффект «будто и не под землей».

Московское метро называют «могучим агитатором за социализм» — так оно заранее соответствует еще недоконченному генплану столицы. По нему будет важно, как Москва «выглядит в глазах» своих жителей, иногородних, «прогрессивного человечества». Здесь коллективное благо превосходит личное — потому так роскошно обставлен обще ственный транспорт и почти отсутствует частный. Метро — главный памятник довоенного утопизма, представление о «величии и красоте грядущей эпохи».

На первой линии («красной») особенно изобретательно решил типовое пространство подземного павильона Алексей Душкин, создатель станции «Дворец Советов» (позже — «Кропоткинская»). Этот проект наградят Гран-при Всемирной выставки 1937 года в Париже. Через два года на такой выставке в Нью-Йорке Гран-при получит станция «Маяковская» («зеленая» линия) того же автора с мозаикой на сводах Александра Дейнеки. Эта станция будет считаться самой красивой и впредь.

Первый срок сдачи метро — к 7 ноября 1934 года — сорвали из-за неимения эскалаторов. За валюту купили один иностранный, разобрали, скопировали и удлинили. Монтаж «лестниц-чудесниц» идет непрерывно 20 суток, чтобы на метро проехали делегаты VII съезда Советов. Новое транспортное средство вызывает безудержный восторг. Спустившись, многие не поднимаются назад до закрытия. «Кататься на метро» — прогулка москвичей и каждого «гостя столицы»: из конца в конец, выходя для осмотра каждой станции. Впечатление подобно «курортному»: вот такой красивой будет потом жизнь и везде на земле! Леонид Утесов исполнит «Песню старого извозчика», герой которой сетует:

Но метро сверкнул перилами дубовыми,
Сразу всех он седоков околдовал, —

поначалу слово «метро» было мужского рода. Маршрут кучера — вся первая, «красная» ветка:

Чтоб запрячь тебя, я утром отправляюся
От «Сокольников» до «Парка» на метро.

Линий до войны введут три, но нагрузка подземки достигнет только 14% пассажиропотока, а 70% все еще останется трамваям (по 8% — у автобусов и троллейбусов).

После войны метрополитен построят в трехмиллионном тогда Ленинграде, негласной второй столице СССР. Потом подземкой обзаведутся мегаполисы союзных республик: Киев, Тбилиси, Баку, Харьков, Ташкент, Ереван, Минск. Действует требование: население города должно превышать 1 млн человек. Поэтому на метро не могут претендовать, например, Рига или Ашхабад. Да и там, где начинают рыть тоннели, суперобъект обычно оказывается долгостроем: решение о метрополитене в Алма-Ате приняли в 1980 году, а первый поезд пойдет в 2011-м. Перед крахом социализма метро успеют пустить в Горьком, Новосибирске, Куйбышеве и уже в 1991-м — в Свердловске. О том, как он «пробивал» стройку у генсека Брежнева, потом напишет в своих мемуарах бывший первый секретарь Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин. В послесоветской России метро построят только в Казани.

Каганович 1932

Вторым человеком в СССР на несколько лет стал Лазарь Каганович. Самый верный Сталину соратник занимает множество партийных и государственных постов, решая главные задачи дня

Сталинская архитектура 1934

По проекту Ивана Жолтовского в самом центре Москвы, на улице Моховой воздвигнуто помпезное здание с исполинскими колоннами. Это палаццо — манифест «новой-старой» архитектуры, сталинской по времени правления и личным вкусам правителя

Дворец Советов 1933

Выбран проект Дворца Советов — самого большого здания в мире с колоссальной статуей Ленина на крыше. Так и не построенный, гигант в виде макета будет четверть века считаться абсолютным архитектурным шедевром и символом социалистического строя

Всесоюзная здравница Сочи 1933

Принято правительственное постановление «О реконструкции Сочинского курорта» — новой ударной стройки. Черноморский райцентр превращают в столицу советского отдыха

Утёсов 1951

Новый суперхит «У Черного моря» — визитная карточка Леонида Утесова 1950-х. Хулиганский король довоенной советской эстрады, теперь он — многое переживший со всей страной респектабельный южанин, впрочем, готовый при случае снова отколоть какой-нибудь номер

Метро в Ленинграде 1955

Во втором городе СССР пущено второе в стране метро, особо глубокое

Крах социализма в Европе 1989

До сих пор казалось, что лагерь социализма старается догнать советскую перестройку. Во второй половине 89-го один за другим рушатся все режимы: уходят старые партийные лидеры, приходят местные Горбачевы — или даже без этого промежуточного этапа — сразу некоммунистические руководители. По скорости перемен страны Восточной Европы обгоняют старшего брата

Ельцин — президент РСФСР 1991

12 июня, в годовщину провозглашения суверенитета РСФСР, проходят выборы президента республики. Ельцин побеждает в первом же туре — свыше 57% голосов