Полувоенный френч на гражданском руководителе в обиходе называют в честь вождя. Сталин носит только «сталинки» и гражданскую жизнь превращает в полувоенную. Позднее такие френчи станут униформой коммунистических правителей азиатских стран

Френчи — кители с накладными карманами — появились в Первую мировую войну. Из российских деятелей френч носил глава Временного правительства Керенский — таким он и вошел в историю. Есть несколько фото одетого во френч Ленина — в последние год-два в Горках. Но каноническая его одежда — конечно, костюм-тройка. Сталин при галстуке немыслим. В 20-е годы он обычно во френче с воротником-стойкой. Фасон 30-х — с мягким отложным воротником. Это и есть «сталинка». Летом — льняная белая или светло-серая. Осенью и зимой — шерстяная цвета хаки. Нет погон, знаков различия и т.п. — вид вроде армейский, но не строевой. На голове — фуражка из того же материала без кокарды.

Даже когда страна не воюет, вождь всегда на боевом посту. Одет скромно, в одно и то же — истинному величию ни к чему блестящие наряды. «Сталинки» шьют себе руководители на местах, из сподвижников союзного значения обычно в ней появляются Каганович (но у него с 1935 года и железнодорожный мундир) и Маленков, будущий недолгий преемник. Сам Сталин с 1943 года станет носить маршальский китель (в 1945-м ему присвоят звание генералиссимуса, но форма останется прежней). К 70-летию на картине «Утро нашей Родины» Сталина снова изобразят в «сталинке» — судя по тому, что полотно получит Сталинскую премию и будет самым тиражируемым послевоенным портретом вождя, этот облик юбиляр утверждал лично.

Кремлевскую моду первыми подхватят китайские коммунисты: Мао Цзе-дун, Чжоу Эньлай и далее до Дэн Сяопина. В «сгалинке» будет ходить вьетнамский генсек Хо Ши Мин. Основатель северокорейской правящей династии Ким Ир Сен проносит «сталинку» десятилетиями, лишь в конце жизни перейдя на костюмы. Однако в мавзолей его положат в вождистской униформе. Сын, Ким Чен Ир, травести-рует «сталинку» до застежки на молнии, зато внук Ким Чен Ын вернется к самому строгому варианту, с воротником-стойкой, да еще и предпочитая темно-синий цвет.