Всесоюзная здравница Сочи

Принято правительственное постановление «О реконструкции Сочинского курорта» — новой ударной стройки. Черноморский райцентр превращают в столицу советского отдыха

Всесоюзная здравница Сочи

Массовым курортом Сочи успел стать еще перед Первой мировой войной: московский коммерсант Тарнопольский возвел один за другим четыре корпуса гостиницы «Кавказская Ривьера». Предприниматели двух столиц строили здесь личные виллы с конца XIX века. За советское время все они пришли в упадок, но и к 1930-м в Сочи за год бывает до 50 тысяч человек. Решено увеличить «пропускную способность» вшестеро. Считается, что Сталин назначил курортной столицей Сочи, а не, например, Ялту по собственным медицинским показаниям. У вождя сохнет левая рука и рано появился ревматизм. Однажды опробованные ванны Мацесты помогли, и пациент № 1 решил поделиться благом с «широкими массами трудящихся». Замахнулись на курорт невиданного будущего.

Подобно Москве, Сочи получает генплан развития — он тоже образцовый социалистический город. Приоритетный объект поставлен в один ряд с Днепрогэсом и «Магниткой». На прежде захолустный райцентр денег уйдет вдвое больше, чем на пуск московского метро: водопровод, канализация, новое энергоснабжение. От Ривьеры до Мацесты тянут Сталинский проспект (потом — Курортный), через ущелья перебрасывают мосты и виадуки. На свои пансионаты тратятся главные ведомства. Первым готов санаторий Красной армии имени Ворошилова, спроектированный «при любовном и придирчивом внимании военного наркома». Конструктивистские многопалубные дома-корабли расставлены по склону горы Благодатной, между ними роскошный парк, к морю спускается первый в Сочи фуникулер. По соседству — санаторий Наркомата тяжелой промышленности, разумеется, имени наркома Орджоникидзе. Там работает первый бассейн с морской водой, а своды центральных холлов расписаны мастерами Палеха. Дальше строят только такие дворцы утвердившегося «сталинского ампира». К концу десятилетия помпезных оазисов здоровья и отдыха в Сочи будет 19.

В постановочной фото- и кинохронике советские курортники выглядят героями «Афинской школы» Рафаэля: в легких одеждах, церемонно беседуя, являются они из арки с колоннами и шествуют по каскадным лестницам с каменными вазонами. По маршруту расставлены на террасах плетеные кресла, где граждане читают газеты, играют в шахматы, пьют соки и минеральные воды. Цветут клумбы, ровно подстрижены зеленые изгороди туй, и в конце аллеи кипарисов виднеется море — оно, конечно, главный аттракцион.

Особые целительные свойства приписывают ваннам — перед войной их число доведут до ста семи — и прогулкам с вдыханием аромата эвкалиптовой рощи. Содержательный отдых предусматривает экскурсии в дендрарий — сад бывшей дачи «Надежда» издателя Худекова и на смотровую башню на горе Ахун, поездки по морю на катере, концерты столичных гастролеров. Как и парадный центр Москвы, сочинская нега выглядит эскизом грядущей идеальной жизни Страны Советов, и провинциальные ударники, приехав на курорт, изумленно вопрошают: вот это уже — коммунизм? Об отдыхающих, которым Сочи еще «на вырост», строго пишет главная газета страны «Правда»: из армейского санатория «был в 24 часа выписан командир, тушивший папиросу о лакированную доску стола».

У вождей в курортной столице — летние резиденции, куда они переезжают на весь сезон. Дача Сталина — над Мацестой: чтобы продолжать процедуры, Ворошилов обосновался в Бочаровом Ручье (в постсоветской России там поселится президент Путин), Берия получит бывшую виллу профессора медицины Трапезникова. Ежегодный отпуск в Сочи — удел элиты, вообще 300 тысяч курортников в год для огромной страны — совсем немного, и путевки не продают — ими награждают. Но задан предельный уровень советского шика, про который знает каждый, повторяющий пословицу преферансистов: «Знал бы прикуп — жил бы в Сочи!»

Днепрогэс 1932

Начала работать главная электростанция советской индустриализации и на десятилетия-самая знаменитая ГЭС страны, Днепровская

Московское метро 1935

15 мая открыто движение по первой линии Московского метрополитена. Построено самое роскошное подземное сооружение в мировой истории — признак «образцового социалистического города» и заветный атрибут столичности для всех советских мегаполисов

«Магнитка». Кузнецк 1932

В СССР создан второй металлургический центр — на Южном Урале и в Западной Сибири: заработали Магнитогорский и Кузнецкий заводы

Смерть Орджоникидзе 1937

18 февраля ушел из жизни один из самых популярных вождей — Серго Орджоникидзе. Согласно официальному сообщению, произошел инфаркт. Почти сразу возникли слухи, что это — самоубийство или даже убийство. 25 лет спустя объявят: Орджоникидзе застрелился

Сталинская архитектура 1934

По проекту Ивана Жолтовского в самом центре Москвы, на улице Моховой воздвигнуто помпезное здание с исполинскими колоннами. Это палаццо — манифест «новой-старой» архитектуры, сталинской по времени правления и личным вкусам правителя

Президент Путин 2000

И.о. президента премьер Владимир Путин 26 марта прогнозируемо побеждает в первом туре выборов. Почти все утверждают, что и второй его президентский срок уже предрешен

Берия 1938

Главы НКВД сменялись каждые два года, но очередной нарком останется возле Сталина до самой смерти вождя. Лаврентию Берии для начала поручено свернуть Большой террор (см. 1937)