И.о. президента премьер Владимир Путин 26 марта прогнозируемо побеждает в первом туре выборов. Почти все утверждают, что и второй его президентский срок уже предрешен

Предвыборной кампании и. о. вроде бы не ведет — занят текущей работой, сообщением о которой открывается каждый выпуск новостей госканалов. Буря и натиск — будто проходят испытания стратегической ракеты ВВП-1 в трех средах. На земле: Путин едет в электричке из Орехово-Зуева. Под водой: сутки плывет на подводной лодке. И в воздухе: летит в Чечню на истребителе Су-27 (газетный заголовок — «Входит Путин в летном шлеме»). Демонстрации молодецких статей особенно контрастируют с недавней хроникой больного, усталого Ельцина — даже сильнее, чем Горбачев — после Черненко. Будущее правление соперничает с предыдущим, хоть и получило власть от него. Но других конкурентов у Путина нет.

Российское соотношение политического сознания и политических технологий позволяет решить задачу в кратчайшие сроки: за полгода до обретения нового отца нации население и не подозревало о его существовании. Перенакопился огромный спрос на действенную власть, и неутомима готовность Путина быть в каждом месте тем, кого здесь ждут, — вот что оказывается самой героической харизмой, а эфир доносит ее 140 миллионам телезрителей на дом. Похожий на многоликого актера Брандауэра, шустрый и деловитый, невысокого росточка, белобрысый-белобровый, того типа северной русской внешности, который в народе называют «чухонь белоглазая», — с этим кумиром Россия вступает в третье тысячелетие.

Дебатов герой не ведет, политической программы, кроме подразумеваемого «наведения порядка», не представляет. Читатели много узнают из книжки «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным» — диалогов с тремя журналистами ныне принадлежащего Березовскому «Коммерсанта». Но это подробности биографии советского человека, поступившего в КГБ и посланного в ГДР, программы или хотя бы убеждений там тоже нет. В феврале на Давосском форуме иностранная корреспондентка спрашивает российскую делегацию: Who is mister Putin? Повисла пауза. С ходу не нашел что ответить даже сметливый Чубайс, и зал расхохотался: вопрос запомнится надолго.

Про путинское прошлое в КГБ оптимисты говорят: он же во внешней разведке служил, а она есть во всех странах, да и когда это было! Пессимисты качают головой: чекисты бывшими не бывают, и все они там одна контора. Еще в 99-м на главном лубянском здании восстановили мемориальную доску в честь Юрия Андропова, снятую после победы надГКЧП. В книге диалогов Путин хвалит методы работы госбезопасности — устроить фиктивный субботник на месте, где хотят собраться диссиденты. В эфир попадает съемка, сделанная, видимо, для служебного пользования, — премьер Путин, представляя руководству ФСБ директора-преемника Николая Патрушева, называет свое премьерство «командировкой для работы под прикрытием правительства». Такие проговорки могут ужаснуть Запад: русские снова хотят сильной руки! А дома они кого впечатлят? Ну да, хотим. В знаменитом обещании замочить в сортире видят принцип новой власти: как Путин скажет — так и сделает.

Не вступив в бой, единственный возможный противник сдается накануне плебисцита: 15 марта Лужков патетически произносит: «Мы видим протянутую руку Путина, руку партнера». Лужковско-примаковское «Отечество — Вся Россия» голосует в Думе солидарно с путинским «Единством», а потом сольются с ним в «Единую Россию» — они ведь тоже задуманы партией власти. Примакова уважат должностью председателя Торгово-промышленной палаты.

При голосовании победитель получает 52,94% — стоило ждать большего триумфа, но, видимо, ориентировались на результат Ельцина во втором туре 96-го (53,82%). Политический класс гадает: какие обязательства и как долго должен соблюдать преемник перед кланом предшественника? На ключевом посту главы администрации оставлен Александр Волошин, первым замом ему Путин назначает своего человека Дмитрия Медведева. В премьеры выдвинут министр финансов Михаил Касьянов — ранее их встречу на троих с Ельциным показывали по ТВ (такое случайным не бывает) и старый президент наставлял Путина: «крепить дружбу с Михал Михалычем». В семейном кругу меж тем зреют перемены. Накануне дня выборов Березовский в интервью «Ведомостям» рассказывает, какие они с Путиным старые знакомые — похоже, напоминает о своих заслугах, ныне забываемых.

Уже в первый год Путина Россия — еще более президентская республика, чем при Ельцине. Прежний глава государства действовал с оглядкой на оппозиционную Думу, строптивый Совет федерации и самодеятельность на местах. Теперь Дума — впервые прокремлевская, а былого Совета федерации — вовсе нет: губернаторы и главы заксобраний больше не будут одновременно сенаторами. Чтобы строить «губеров» в регионах, страна поделена на 7 округов, куда отправлены президентские наместники-полпреды, пятеро из них — генералы. Назначенцы над «всенародно избранными» — это вроде ставит под сомнение само федеративное строение государства? — такими вопросами не задаются.

Первая реакция фольклора на новый абсолютизм: «С 26 марта все анекдоты про Вовочку считать политическими».