С 1 октября россиянам, родившимся до 1 сентября, выдают приватизационные чеки — ваучеры. Они заключают в себе долю каждого гражданина в общенациональном богатстве. Одновременно страна узнает своего главного приватизатора — председателя Госкомимущества Анатолия Чубайса. Результаты ваучерной приватизации население разочаровывают, а Чубайс войдет в список главных «плохишей» русского капитализма

Без всякого «коэффициента трудового участия» — учета рабочего стажа, среднего заработка, выслуги на одном месте и проч. — раздают 146 миллионов ваучеров. Указан номинал: 10 тысяч рублей. По тогдашнему курсу выходит около 40 долларов, но, представляя ваучер, Чубайс объясняет — это по учету балансовой стоимости имущества еще до 1985 года. И называет всем понятный эквивалент: «две “Волги”». Даже один самый шикарный советский автомобиль для частников могло купить мизерное число семей, а уж две «Волги» тем более выглядят добром, способным изменить судьбу, — столько за всю жизнь не накопишь!

Путей реализации ваучера предложено четыре. Чек можно использовать при подписке на акции своего предприятия, участвовать в чековом аукционе, потратить на акции чекового инвестиционного фонда (ЧИФ) или попросту продать. Население, не отличая акций от облигаций, не знает, как поступать. Рубль продолжает падать, и к концу года номинал ваучера равен только 25 долларам. Много кто предпочитает продать сразу — за 20 тыс. руб. (обычная цена в переходе московского метро), а кто и за бутылку водки. Самый осторожный вариант — вложиться в акции родного предприятия. Приватизация индустрии пройдет в основном в 93-м, а в 94-м с прибылью будет работать не более 10% капиталистических заводов. Из-за хронических задержек зарплаты многие «рабочие-пайщики» продадут свои акции, не дождавшись дивидендов. Обычно их готовы незадорого скупить конторы бывшего директора, нынешнего главы акционерного общества и будущего владельца.

ЧИФов возникает аж 646. Фонды рекламируют себя по телевидению, слова «золото», «нефть» и «алмаз» в их названиях сулят несомненную прибыль. Вроде бы при регистрации они представляют свои инвестиционные программы, но это лишь декларации благих намерений. ЧИФы обязаны публиковать отчетность, но так поступают единицы, а ответственности за уклонение не предусмотрено. Свои акции ЧИФы не выкупают назад — это долгосрочные вложения, ждите, когда заработают. Достоверная статистика за 2-й квартал 94-го: дивиденды начисляли 136 ЧИФов. Многие вовсе бесследно исчезли, оставив вкладчикам красивые бумажки на память.

Самые стойкие дождутся чековых аукционов. Но и от них барыши ненадежные. Граждане не надеялись, что государство даст им заработать. Миллионы принудительных подписчиков на сталинские госзаймы не застали возвращения себе казенного долга. Тут все были равны. Но приватизация кое-кого сказочно обогатила и, значит, остальных оставила одураченными. Люди досадуют на власть, что та не научила, как им быть, а при этом наверняка подыгрывала новым русским и, конечно, нажилась сама. Левый думский депутат подарит Чубайсу две игрушечные «Волги» — мол, все, что удалось нажить с ваучера. У главы Госкомимущества, в отличие от Гайдара, большая политическая карьера, и сильные чувства к нему еще не раз освежатся. Деятеля столь яркой внешности в России прежде не бывало, и в провинции рыжих котов хозяева часто будут называть Чубайсами.