Мыльницы

Дешевые, легкие и простые фотоаппаратики и повсеместные пункты проявки и печати отменяют бытовые ч/б снимки и делают общедоступными цветные карточки 9×12

Гладенький пластмассовый футлярчик — конечно, мыльница. Не перевод же английского «point-and-shoot» — «навел и снял». Отличимые только названиями «кодаки», «фуджи» и «олим-пусы» почти ничего не весят — гораздо легче даже советской камеры «Смена 8М», которая считалась детской техникой. И гораздо проще: вообще ничего не настраиваешь, что видишь в глазок, то и щелкаешь. В штампованных фотиках и оптика-то пластиковая, и вообще вид несерьезный. Да какая разница, лишь бы снимали — и ведь снимают!

За границей они по цене плотного обеда, в России тоже сравнительно недороги. «Импортная вещь», «фирменная» всегда означало: дорого и трудно достать. Впервые замещение отечественного товара заграничным делает его всенародным. На мыльницы снимают, например, все челночницы — прежде тетки средних лет фотолюбителями никогда не бывали.

Переворот в бытовой светописи довершают повсеместные сертифицированные пункты проявки и печати. Фотоувеличитель дома теперь такая же старомодная обуза, как и тяжеленные стальные «ФЭДы» или «Зоркий» на плече. То ли дело — сдать пленку, а назавтра получить пачку остановленных мгновений, сияющих красками и глянцем. Кадры плоские, без глубины, иногда мутноватые, вот именно что «замыленные». Зато как нарядно, загранично выглядит свое цветное фото — в советские времена в цвете печатали не более 12% снимков, а теперь все 100! Фирма «Кодак» за три года увеличивает продажи в России в 10 раз.

Модная песенка про самый расхожий формат «Фотография девять на двенадцать» подразумевает: из «кодака» на первом этаже дома быта.

«Смена-8М» 1970

Черный блестящий футляр, серебристый корпус — очень легкая «Смена-8М» выглядит современным «фотиком», долгожданной заменой стальных советских «камер».

«Челноки» 1990

Упростился выезд в Восточную Европу, число дефицитов увеличилось, а реальная зарплата в госсекторе снизилась. Эти три причины порождают «челноков» — коробейников, мотающихся за ширпотребом в сопредельные страны