Упростился выезд в Восточную Европу, число дефицитов увеличилось, а реальная зарплата в госсекторе снизилась. Эти три причины порождают «челноков» — коробейников, мотающихся за ширпотребом в сопредельные страны

Начало положено бартерными турами в Польшу, Восточную Германию, Венгрию, Чехословакию — по экскурсионным путевкам или по фиктивным приглашениям. Туда везут, во-первых, все, что втыкается в розетку: от кипятильника до холодильника, а во-вторых, товары, на которые в СССР цены все еще гораздо ниже: импортные алкоголь, сигареты и парфюмерию, а также бензин, маникюрные наборы, фотоаппараты и бинокли. Домой в огромных капроновых сумках, обычно из бело-красно-синих нитей, доставляют дубленки, кожаные куртки, свитера и завернутые в них видеомагнитофоны, сервизы, хрусталь. На границе — в Бресте и Чопе — автомобильные очереди тянутся на километры, в них стоят сутками: везти в багажнике, конечно, удобнее.

Но настоящей челночной Меккой станет Турция. Там дефицитов нет вообще, в Стамбул едут только с деньгами — долларами, конечно, — за первыми мелкооптовыми партиями. Каждый день турецкое посольство в Москве выдает до 5 тысяч виз, желающих поехать — вдвое больше, и толпы страждущих затемно занимают очередь в консульский отдел в Вадков-ском переулке. На стамбульских рынках все лавочники уже торгуются по-русски, окликая гостей: «Коллега!» Турецкий ширпотреб теснит весь прочий: утепленные куртки всех оттенков зеленого, ворсистые серые и гладкие табачного цвета свитера, нижнее белье, полотенца, белые кроссовки из кожзаменителя и пиджаки, куртки, плащи, дубленки из пахучей натуральной кожи. За один рейс наваривают до 3 тысяч рублей — годовую зарплату в госсекторе. В следующем году Турция отменит визы: в аэропортах прибытия будут вклеивать желтую марочку за 10 долларов, пуская в страну на целый месяц. Конкуренцию переднеазиатскому товаропотоку составит только дальневосточный, когда «челноки» проложат дороги в Китай.