Клипы

Главные звезды страны — эстрадные и телевизионные. Суперзвезд рождает соединение двух галактик — телеэстрада. Популярнейший жанр обретает свою высшую форму. Клипы лучше всего раскручивают песни и исполнителей. давая публике образцы для подражания

Экранные версии шлягеров, клипы сняты и смонтированы по законам рекламы: кинопленка, каждый план выверен, жесткий ритм и жизнеутверждающий драйв. Советское кинопроизводство рухнуло, в павильонах «Мосфильма» и «Ленфильма» если и снимают, то почти только рекламу — товарную или эстрадную.

За четыре минуты клипа режиссер Михаил Хлебородов и остромодный певец Богдан Титомир лепят эталонного героя. В каком-то сумрачном подземелье, разнообразно взаимодействуя с роскошным мотоциклом, парень в черном кожане повелительно скандирует: «Эй, приятель, посмотри на меня! Думай обо мне, делай как я!» Юной публике страсть как хочется жизни по-клиповому: где все фирменно-упакованно, а лица и фигуры — будто изделия, и каждый жест — картинно отфиксирован.

В клипмейкерство разом приходят продолжатели кинодинастий, «дети разных народных»: Федор Бондарчук, Степан Михалков, Филипп Янковский. В 92-м они проводят свой первый фестиваль клипов с программным названием «Поколение». Гран-при получает ролик Бондарчука с первой в стране глянцевой красоткой Натальей Ветлицкой — «Посмотри в плаза». Идеальной певицей становится супермодель. Есть ли голос, сама ли она поет и умеет ли делать это вживую — для клипа не важно. Зато на словах «Но больше не звони и меня не зови, я верну тебе всё, что ты мне подарил» к идеальной внешности артистки по прозвищу Ветла добавлен последний штрих — гримерша успевает припудрить ее ягодицы кисточкой.

Бюджеты клипов быстро достигают десятков тысяч долларов — «черным налом». Их частые показы в телеэфире — жесткая ротация (еще «черный нал») — обеспечивают чёс по городам летом, в главный гастрольный сезон. Потом летние деньги вкладывают в зимние съемки, и все опять повторится сначала (см. также «Шоу-бизнес»).