Советская эстрада, став российской попсой, учреждает свой профессиональный приз «Овация». «Живое развлечение» — одна из немногих отраслей, в которой продолжают доминировать отечественные производители

Самые востребованные артисты к капитализму были готовы — со своими левыми гонорарами за левые выступления они давно жили как частные предприниматели. Еще к концу перестройки все исполнители, «дающие кассу», ушли из филармоний, концертируя от своих «театров» и прочих «юрлиц». Директора звезд и шефы гастрольных бригад переходят в продюсеры — они-то точно знают, куда деньги вложить и как отбить. Новые имена открывает прежде всего эти новые главные лица индустрии.

Продюсер по-русски — спонсор, инвестор, эксплуататор, любовник, муж, секьюрити, администратор, завхоз и отец родной. Могут быть и почти паритетные отношения давних компаньонов, но чаще это предприниматель и наемный работник. Ключевые понятия на старте: продюсеру надо в новичка «вложиться» и потом его «раскрутить». Кроме денег, требуется интуиция — «чуйка» — на репертуар и сценический образ, связи для попадания в эфир и «сборные концерты». Для раскрутки артиста необходим «забойный хит» с «заводным» припевом.

Для раскрутки хита — «жесткая ротация» на FM-станциях, съемка клипа и его показы по ТВ. Один хит способен обеспечить сезон «чёса» — интенсивных гастролей по городам с населением свыше 300 тыс.

Отношения импрессарио и подопечного официальными договорами не регламентируются, пересматривать неписаные условия мучительно, и любой поворот в карьере чреват конфликтом. Алена Апина, солистка группы «Комбинация», гремевшей шлягером «Бухгалтер, милый мой бухгалтер», ушла в сольную карьеру с продюсером Вячеслава Малежика Александром Иратовым. Продюсер «Комбинации» Александр Шишинин набрал новый состав, но на концертах использовал апинские фонограммы. Иратов и Апина поженились. Шишинин был зарезан в подъезде своего дома — говорят, из-за карточного долга.

Певица продолжит работать в характерном для начала 90-х жанре электронного лубка с пританцовыванием. Любимые публикой песенки Апиной похожи, даже если авторы разные: «Ксюша, Ксюша, Ксюша/ Юбочка из плюша» Виталия Окоро-кова и «Леха, Леха, Леха,/ Мне без тебя так плохо» Аркадия Укупника.

Диски и аудиокассеты выпускаются, но из-за процветающего пиратства деньги от них ненадежные. Основной доход дают живые выступления — пусть под «минусовую» (музыкальное сопровождение) фонограмму или даже под «плюсовую» (полную), но по-настоящему артист зарабатывает, только выходя к публике лично.

Высшая форма признания и поддержки популярности — московский сольный концерт, показанный по одному из федеральных каналов. Съемка, монтаж и «размещение» видеозаписи — за редким исключением — тоже расходы артиста и/или продюсера.