Спирт «Рояль», водка «Распутин»

Отменена госмонополия и отпущены цены на алкоголь. Теперь любое предприятие может выпускать водку. Дефицит главного национального напитка количественно преодолен, качество вызывает большие сомнения

Борьба за трезвость уничтожила прежние водочные бренды — давно не важно, какая водка, лишь бы была. Дело доходит до бутылок без этикеток: неизвестно, что за жидкость и кто ее выпустил. При таком состоянии рынка государство отказывается от своей монополии и устанавливает акцизный налог в 80%, при котором легальное производство бессмысленно. Океаны контрафакта разливаются подпольно, в том числе — на официальных заводах, платящих акциз с видимой части айсберга своей продукции.

Поддельную водку именуют «паленой» или «палевом». Изредка она может быть и вполне пристойной, чаще, конечно, попадаются суррогаты. Технический спирт, разбавленный водой, — это еще счастливый случай. Центром изготовления «палева», развозимого по всей России, считают Осетию, хотя посильную лепту вносят все регионы. За коньяк в коммерческих палатках выдают разбавленный спирт с примесью жженого сахара, разлитый в пивные бутылки.

Проще и надежнее разбавлять дома самим. Лидер продаж-92 — спирт «Royal», в обиходе — «Рояль». Королевское происхождение сомнительно, хотя на этикетках иногда указано: Голландия. Разведенная остывшим кипятком пополам литровая бутылка 96-градусного «Рояля» дает четыре пол-литра вроде бы водки.

Первый опыт создания нового бренда — водка «Распутин». Она считается немецкой. Во всяком случае, в телерекламе ее эмблемный бородатый мужик, оживая, говорит с утрированным немецким акцентом. Гришка с «пояска» на горлышке указывает на своего близнеца на большой этикетке, объясняя, что на настоящей бутылке «Распутина» — два его портрета: «фферху и фнизу».

Борьба за трезвость 1985

Первый всесоюзный проект, затеваемый Горбачевым, — «искоренение алкоголизма». Подобные кампании уже бывали (см. «Борьба с пьянством», 1972), но ни одна не начиналась так круто. Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год, но долгосрочно поспособствуют лишь экономическому кризису