8 декабря вручают первую Букеровскую премию за лучший русский роман года. Лауреат — Марк Харитонов, автор книги «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». На некоторое время «Букер» занимает место главной литературной награды

Роман Харитонова — книга в книге и даже несколько в одной. Провинциальный филолог Лизавин пишет кандидатскую про забытого писателя-земляка 20-х годов Симеона Милашевича, у того есть рассказ про сундучок с рукописями, а диссертант найдет сундучок самого автора. А еще герой старого рассказа счастливо женат на чужой невесте, и Милашевич вроде тоже, а вот Лизавин свою-чужую не уберег. И все это перетекает из одного в другое посредь старорусского городка Столбенец: для кого он родной, для кого — место ссылки. Керосиновые лампы, вышитые салфеточки, оранжерея местного барина-чудака, блины на масленицу — есть где укрыться от страшного русского XX века.

При социализме за такие книги про Россию, Лету, Лорелею госпремий никогда не давали — хорошо, если вообще печатали. При капитализме «государыни» остались, но непонятно, кто их присуждает и как. Но новая-то награда вроде претендует на статус умершей Ленинской премии: больше всего внимания и огромные для постсоветской литературы деньги — 10 тысяч фунтов стерлингов.

Крупнейший производитель курятины, английская фирма «Букер Макконнелл» у себя на родине давно награждает лучший британский роман года. Придя на российский птичий рынок, компания тоже приняла положение о премии, учредила жюри, опубликовала большой список претендентов, потом малый — финалистов. Благодаря последнему в интеллигентский оборот входит понятие «шорт-лист». Победителя объявляют на обеде в Доме архитекторов, деньги отдают в конверте — рублями, по текущему курсу.

Харитонов — не звезда, известная всем, а его роману не стать бестселлером: прежней «литературоцентричной», а потому «самой читающей» страны больше нет. Широкая публика лишь запомнит из выпусков новостей непривычное название премии. В писательско-издательских кругах резонанс огромный, многих награда от британцев раздражает, и среди возникающих российских литературных премий потом будет даже «Антибукер».