Смерть Черненко

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробыл меньше всех — 13 месяцев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС — им избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева, только что отметившего 54-летие

В новом году Черненко уже не появляется на людях — в новостях лишь зачитывают его поздравления ударникам пятилетки. Но 28 февраля программа «Время» вдруг показывает вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столичных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Кремлевской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается ее устроитель — первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при очевидно скором определении преемника.

К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: «Как здоровье?» — «Да так как-то, черненько-черненько». Провожают правителя совсем безжалостно — мол, на телеэкранах возникает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, бедняга.

Пленум по оргвопросу проводят уже 11 марта. На него не успевают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК Украины Виктор Щербицкий и первый секретарь ЦК Казахстана Динмухамед Кунаев — видимо, будущий генсек не был уверен в их позиции. Предложение вносит министр иностранных дел Андрей Громыко (см. 1972): избрать генсеком товарища Горбачева. Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя чувствовать на международной арене. (В конце прошлого года кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета в Лондон — оказывается, это были смотрины на Западе.) Аргументация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель нового поколения, а Горбачев моложе Черненко ровно на 20 лет.

Кроме даты рождения, самая примечательная строка публикуемой биографии: учеба на юридическом факультете Московского университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного вуза страны среди правителей России не было со времен Керенского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно закончил Ставропольский сельскохозяйственный институт — чтоб иметь подобающее для руководителя региона-житницы «образование по специальности».) Как водится, своего нового лидера страна впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева характерный южный говор — даже сильнее, чем у Брежнева. На трибуне Мавзолея моложавый генсек стоит в каракулевой папахе — будто маскируется: такие носили только старейшие ветераны Политбюро. Когда в Кремле Горбачев принимает соболезнования от иностранных делегаций, на голове хорошо видны ретушируемые на портретах красные родимые пятна. Скептики вспоминают «Бог шельму метит», оптимисты — про чередование волосатых и лысых правителей: значит, по правилу такой теперь пришел.