Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом Анатолием Карповым претендентом Гарри Каспаровым начался 9 сентября 84-го, но самые драматичные его события происходят в феврале 85-го года. Тогда же одинок скандально останавливают, а результаты аннулирую, чтобы в октябре играть заново. В итоге новым новым чемпионом становится Каспаров

Каспаров, конечно, не Корчной, но его с Карповым тоже не спутаешь. Чемпион со времени своей коронации (см. 1978) выглядит образцовым советским человеком: коммунист, орденоносец, общественник. Звездам в СССР давно не обязательно быть такими правоверными, и для широкой публики Карпов казенно-скучен. Претендент (см. 1982) известен неукротимым темпераментом; пресса, теле- и кинохроника, обожая Каспарова за его раскованные интервью, лепят образ возмужавшего, но по-прежнему импульсивного вундеркинда.

Безлимитный матч, идущий до шести побед, Карпов начинает очень активно. Счет быстро доходит до 5:0 в его пользу — каждая следующая партия может стать «сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, похоже, ни на что уже не рассчитывает — просто играет в шахматы. Карпов никак не может нанести решающий удар и начинает нервничать.

Переломная 31-я партия: при выигрышном положении Карпов делает несколько ошибок и едва не проигрывает. В следующей, 32-й, — первая сенсация: Каспаров одерживает победу. Далее снова следует серия ничьих, все успокаиваются, считая успех претендента случайностью. Затянувшийся матч ссылают из престижного Колонного зала Дома союзов в отдаленную гостиницу «Спорт». Каспарова обзывают «долгоиграющим проигрывателем» — ведь ясно, что ему рано тягаться за шахматную корону; надоел со своим мальчишеским упорством, сдался бы уже, что ли.

Вдруг, уже в феврале 85-го, двойная сенсация: Каспаров выигрывает 47-ю и 48-ю партии! Счет 5:3 — это совсем другое дело! Претендент бодр и весел — будто только сейчас решил бороться по-настоящему. Карпов выглядит неважно, ходят слухи, что он на грани полного истощения. И туг суперсенсация: в Москву прилетает президент Международной шахматной федерации (ФИДЕ) филиппинец Флоренсио Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем, созвав пресс-конференцию, сообщает о прекращении матча. Мол, безлимитный регламент потребовал угрожающе много сил от двух ведущих гроссмейстеров, и в интересах мировых шахмат провести поединок заново, с 1 сентября, со счета 0:0, ограничив число партий, — и со всем этим согласны оба участника. Всеобщий шок: чемпионский матч останавливают впервые в истории, да еще и «обнуляя» результат. В зале разноголосый шум. Неожиданно возникает Карпов, садится в президиум рядом с Кампоманесом, заявляет, что он против такого решения и готов продолжать игру. У чемпиона утомленный вид, говорит он вяло и как-то обескураженно. Ситуация странная: президента ФИДЕ, очевидно, позвали выручать Карпова, но тому помощь не по душе.

Со своего места в зале поднимается Каспаров. Его выступление явно не предусматривалось — претендент с трудом выбирается из середины ряда. Дойдя до сцены, не садится за стол, а встает на трибуну сбоку и оттуда обрушивается на Кампоманеса: «К чему весь этот цирк?!» Далее на повышенных тонах — «у меня пытаются отнять шансы на победу!», несколько раз — «игра должна продолжаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, отвечают за это!». Сказав напоследок про явное подыгрывание чемпиону, Каспаров машет рукой: «всё!» и, не позволяя задать ему вопросы, спускается назад.

Скандал оглушительный. Посрамленный Кампоманес — его, седовласого, при всех отчитал парень, годящийся в сыновья, если не во внуки, — что-то лепечет, оправдываясь. Советский ведущий в замешательстве объявляет: «пресс-конференция… окончена». Взрыв хохота — как окончена, ведь началось самое главное! За кулисами срочно собирают закрытое совещание: надо, чтобы участники матча подписались под решением президента ФИДЕ. Карпов отнекивается — он-то хотел в сентябре не нового матча, а продолжения нынешнего с сохранением своего преимущества в два очка. Но необходимость в перерыве важнее, и чемпион подпись ставит. Каспаров отказывается категорически. В результате Кампоманес заявит: мое решение сторонами принято — чемпион с решением согласился, претендент решению подчинился.

Рухнуло монолитное единство советского спорта — никогда его воспитанники не позволяли себе враждовать друг с другом, да еще выступая на мировой арене. Карпов и Каспаров теперь антиподы навсегда. Очевиден конфликт претендента с шахматной федерацией СССР, Госкомспортом и высшими властями, опекающими своего любимца-чемпиона. Ноу Каспарова-редкая для совег-ского гражданина безнаказанность, ему всего 21 год, а он сильнейший шахматист на планете — кто и как может помешать ему стать следующим шахматным королем?

Осенний матч, ограниченный 24 партиями, пройдет исключительно ожесточенно. Первую партию выигрывает Каспаров — будто она 49-я в феврале. После двух ничьих идут две подряд победы Карпова — теперь кажется, что соперники поменялись ролями. Перед последней партией счет 12:11 в пользу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья в матче сохранит ему звание. Но чемпион слишком рискует, ошибается, и побеждает претендент. У Каспарова 13 очков, и он 13-й чемпион мира по шахматам, хотя понятно: Карпов если и слабее, то совсем на чуть-чуть. Их примерное «двоевластие» при короне у Каспарова продлится и год и два. В 86-м Каспаров победит Карпова в матче-реванше с перевесом в одно очко 12,5:11,5. А в 87-м поединок нового цикла Каспаров в последней партии сводит к ничьей, которая в пользу чемпиона: ему тогда удается то, что Карпов не сумел сделать в 85-м.