Гостья из будущего — героиня одноименного пятисерийного телефильма Павла Аксенова — будит раннеподростковый эротизм последнего советского поколения

Весной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко, московский шестиклассник пошел за кефиром — приключенческая фантастика, любимый жанр начитанных школяров, всегда начинается обыденно. Дальше история перегружена перемещениями в будущее и обратно, космическими пиратами, институтами времени и инопланетной зоологии, прибором для чтения мыслей — миелофоном. Избыточный сюжет будто замирает, едва на экране возникает Гостья — девочка конца XXI века. За нею следить интереснее всего.

Звать пришелицу Алиса, в своем времени, сто с лишним лет спустя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке. Нимфетка советского масскульта будто не знает, как у нее все видно, да и киношные шестиклассники не обращают внимания. Но их сверстники у экранов не сводят глаз с открытых ног, рук, плеч и спины. Даже одетая в советскую школьную форму Алиса несет в себе потаенное знание — на такую хочет походить каждая шестиклассница. Смутным предчувствием будущего, непохожего на настоящее, звучит песня Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко».