Год Андропова

«Хотел навести порядок, но не успел» — с такой народной оценкой входит в историю генсек из КГБ. Правления сильной рукой от него и ждали, а потому «принятие мер» встретили с пониманием, самокритично рассуждая: а с нами нельзя иначе, вконец мы разболтались

Борьба за дисциплину

Пятнадцать лет во главе госбезопасности (см. 1967) — опыт предыдущей работы Андропова отразил первый анекдот-83: «С Новым годом, товарищи! С новым, 1937 годом!» Но, конечно, никакой террор — тем более массовый — давно невозможен. Максимум репрессивных мер — андроповская кампания «по укреплению дисциплины»

Лозунг «Рабочее время — работе!», как и «Экономика должна быть экономной» (см. 1981), снова обнаруживает: вещи называются не своими именами. Какое же оно рабочее, если до сих пор тратилось не на работу? Строгий генсек указывает: наведение дисциплины, «капвложений» не требует, а эффект должно дать огромный.

Кампания прославится рейдами милиционеров и дружинников по магазинам, кинотеатрам, парикмахерским и химчисткам. Тех, кого схватят там в рабочее время, лишают премии, а их руководителям объявляют выговор. Выясняется — и куда только смотрели раньше, — что магазины и служба быта закрываются слишком рано, в них вечером не успеть. Часы работы продляют до 20.00. В конторах строго засекают время появления на службе: надо прибежать спозаранку, записаться в «Книге прихода и ухода», чтоб потом не торопясь идти ставить чайник. Запрещено проведение в рабочее время собраний, спортивных соревнований и занятий художественной самодеятельностью.

По прежней своей деятельности самый информированный из советских вождей, Андропов догадывается о системном характере кризиса: страна и ее «народное хозяйство» явно не соответствуют идеалам всеобщего изобилия и благоденствия. В речи генсека на пленуме ЦК 15 июня слышна растерянность: «Мы еще не изучили общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические». Советники готовят справки о возможностях кооперации, но дальше обсуждений дело не пойдет. Вытаскивание теток из-под фенов-колпаков закончится уже летом, а истошное хронометрирование рабочих часов и минут сойдет на нет к осени.

«Андроповка» по 4 руб. 70 коп.

Популярнейшая мера краткого правления — 60-копеечное снижение цен на водку; до сих пор национальный напиток только дорожал

Ординарная водка «Русская» стоит 5.30, но вдруг выпускают другой сорт, за 4.70. Названия у него нет, на зеленой этикетке дважды крупно написано «водка», и всё. Может, так сделали специально, понимая, что безымянной поллитровка не останется. В народе ее тут же окрестили «андроповкой». Ходит даже неловкая расшифровка: водка — это «вот он добрый какой, Андропов».

Снова повышение цен. Водка 5.30, бензин 0.30 1981

В третий раз за четыре года — резкое повышение государственных цен. Газеты повторяют: зато хлеб, крупы, растительное масло, сахар стоят как в 1955 году, а квартплата — самая низкая в мире — не меняется с конца 20-х