Янковский

Исключительно урожайный год для актера Олега Янковского: выходят фильмы «Влюблен по собственному желанию» и «Полеты во сне и наяву», где он играет главные роли, а в Италии Андрей Тарковский (см. 1975) снимает с ним фильм «Ностальгия». Время получает своего героя-мятущийся характер, которому нигде нет места

Кризис среднего возраста в бескризисной системе. Во «Влюблен…» спивается бывший спортсмен, в «Полетах…» инженер из КБ с ужасом ждет 40-летия. Одного жена бросила, а после велоспорта на заводе вкалывать тяжко. Другого жена любит, и он еще юную любовницу завел, и работа по специальности, и друзья, а итог тот же: пустая жизнь. Зазря пропадают бездна мужского обаяния, артистизм, красота жестов и ироничная улыбка, которые щедро дарит героям негероического времени Янковский.

Они не разуверились — они и не верили никогда. У них искренность — вид притворства. Они не сопротивляются обстоятельствам, но еще хуже их конформизм с собой. Язвительные к людям, себя они казнят даже строже. Невзрослые молодые мужики Янковского вроде тоже заслуживают своего счастья, не поймешь только — что им для него надо (см. также: «Волчек и Неёлова», 1980).

Признание актера упрочивает главная роль в часто повторяемом по ЦТ телефильме «Тот самый Мюнхгаузен». Тут герой вроде очень даже востребован — подвиги совершает, чувства у него глубокие и вкус жизни он познал. Только одиночество гложет барона, как алкаша и кабэшника. На прощание Мюнхгаузен говорит согражданам: «Улыбайтесь, господа!» — мол, глупость всегда серьезна. Но самому ему, глядя на «господ», совсем не до смеха.